2019-05-22 星期三 晴
流泻在菜园的时光
小时候我家有一块菜园，打理它的只有母亲一人。除去农忙的季节，母亲总离不开她的园子。家里养着几头猪，每天不去菜园可不行。
菜园就在河对面，从家门口就可以清楚地看见它，但要到菜园去就要跨越一座小小的独木桥，穿过一块农田、一条马路，再过一块农田，还要淌一条小溪，才能抵达。
若是晴天，从家到菜园很方便，三五分钟即可到达。倘是雨天，来回就要跋涉一番了。最难的就是走那两处田埂，一不小心就会滑进田里去。
记得一个夏天的傍晚，我同母亲一同去菜园割山芋藤。这块园子说大不大，说小不小。母亲把它打理得井井有条，一茬一茬的菜，品种多样。菜园子里的蔬菜高矮错落有致，都是母亲精心种植的。
她这边瞧瞧那边看看，拨了拨这片叶，绕了绕那根藤，转了一圈之后，才在山芋地前停了下来。她忙着割山芋藤时，我就跳入菜畦间，也学着母亲的样子这边看看，那边摸摸。
朝天椒长得最喜庆，一个个抖落着直挺挺的腰板，扬眉吐气。红彤彤的笑脸在阵阵微风里荡起片片欢声笑语，那银铃般清脆的声音就像在嘲笑我似的，我单薄的身影就是它们笑话的对象。
我越看越不服气，伸手扯下那个最红最大的朝天椒，看你还在笑，看你还在闹。一旁的母亲就像身后长了眼睛一样，发现了我的动机，招呼我不要乱摘，不能碰伤叶子，不然那株朝天椒就受大伤了。
我转着手里的朝天椒看看母亲，再看看眼皮底下缺了一枝丫的那株，它可怜兮兮地看着我，就像缺了胳膊少条腿一样，失去了原有的风采。枝丫被我扯下的断痕裸露着，那淡淡的青绿色暴露着它无声的呐喊和哭泣。
我悄悄地挪动步子，来到黄瓜架前寻找着宝贝。“妈，有黄瓜！”我像发现新大陆一样，在这一根根竖起的竹支架下寻找着黄瓜。母亲让我摘一根嫩的吃，我立刻猫着腰，窜进了支架下。黄瓜大大小小，长短不一在眼前呈现着，真不敢相信，外面看着这简单的架子，里面藏着这么多秘密。
我伸手抓了一根细长的嫩黄瓜，可怎么拽也拽不下，它好像被瓜藤粘住了似的。我怕要伤着它，灰溜溜地退了出来。“妈，摘不下来啊！”我嚷嚷着。
母亲就像没听见，蹲在山芋地上利索地割着藤条。我见她直起身子，捆着手里的那把藤时，又叫了一声。母亲应了我一句：“摘不下来，会吃不？”她一边说着，一边把手里那长长辫子似的藤条往身后的空地上一扔。
我气乎乎地又钻进了架下，用手掂量了那条黄瓜，又用另一手在瓜藤处用力一扭，黄瓜便听话地落下了。我兴奋地拿着瓜，在手里转了转，就急忙送进嘴里了。脆嫩的黄瓜，满口的清香，我一边嚼着一边来到母亲身边。
母亲身后的山芋藤已经有好几把了，她说待我吃完后，就把这些装进挑箕里。没一会功夫，母亲割完就去摘菜了。她拾起我那丢下的朝天椒，“这个鬼丫头，下次不要跟我来了！”我一听，立刻抓起一把地上的山芋藤，放进了挑箕里。
可那山芋藤太长了，就像特地与我作对一样，怎么也塞不进去，我又立在地旁嚼着手里的瓜。
一会儿功夫，母亲就来到我跟前，把手里抱着的几条黄瓜放进了挑箕里。她将我那把未塞进去的山芋藤整理好码在了黄瓜上，又去菜地了。
我学着母亲的样子，把地上的山芋藤一把一把地码放进了挑箕里。
母亲摘了茄子，豆角，还有红艳艳的一捧朝天椒。看着她满怀着蔬菜，在夕阳的掩映下放着金光，明晃晃着我的眼。
来到跟前的母亲一把将这些蔬菜散落在地头，再一样一样塞进了挑箕最底下。
母亲挑起满满的一担子山芋藤，吱吱呀呀地走在回家的路上。我在后面跟着，落日的余晖撒在母亲身上，影子细细长长，她是那么高大。对，母亲在我心里一直就是这般巍峨如山。
如今，母亲和我们一起离开家乡十几年了。没有了菜园，没有了农田，母亲只要有机会，总会变出“菜园”来。
那次，我去看望母亲，她说让我直接去她工作的宿舍楼。我来到楼前，电话问她怎么走，她说不要上楼，到楼前面，她在地里。这若大的宿舍楼，哪里有地？我按母亲说的地方，走了过去。
搜寻了好久，也没见着母亲，正当我准备电话她时，前方院墙下传来熟悉又亲切的声音。母亲站在墙角下，盯着我看，她脚下是一片绿。
葱笼的生菜，绿得发亮，一棵一棵排得整整齐齐。母亲笑盈盈地告诉我说马上好。我站在路边等着她。小路和围墙之间的这一小小块空地，母亲是怎么发现它的。她打理着这块小小菜地，就像保护着一个幼小的娃一样。
走在回宿舍的路上，母亲自豪地讲起园子的事。她说，宿舍本不可以种菜的，但主管对她特别放心，让她种上，前几天还给了主管几棵生菜呢。“这几棵你拿回家吃个新鲜。”菜场的生菜一两块钱一斤就可以买到，非常便宜。但母亲手种植的生菜吃着却别有滋味。
后来弟弟生二胎，母亲便辞去了她清洁员工宿舍的工作，一心在家带孙子。
春天的时候，我去母亲那玩，她埋怨我去之前没有提前通知她，家里没什么菜。我说，有什么就吃什么。她一个转身，出了家门，让我抱着小侄子在家里玩。
中午，母亲给我煮了小馄饨，上面漂着青翠的香菜。我吃着直嚷着这香菜香。母亲说这是她自己种的，和菜场卖的不一样。什么时候又有菜园了？我很好奇。
吃过午饭，母亲让我看看她的“一亩三分地”。
原来，香菜是长在小区一个废弃的小花坛里。花坛的四周是香菜，中间一行行整齐的小青菜。旁边的地上，我以为是草呢，母亲说是金花菜，说着，就蹲下身子，一棵一棵掐了起来。她说，这个烧汤好吃，素炒也妙。说什么也要让我带一点回来。
真不知道母亲是怎么种出这些菜来的。她要带小侄子，又要做午饭给上班的父亲吃，她哪里有三头六臂呀。看着她虔诚掐金花菜的样子，我似乎又看见了她当年在地里忙碌着的身影。
每次和母亲聊天，谈及家乡时，她总会惦记着屋前的那片菜园。每每那时，我们私语里就会流转着低沉轻柔的乐章，悠远又温暖……
