也许是妈妈怀孕时的不良反应导致的先天性缺陷,我自小就手脚不协调。不像别的女生那样有着白嫩细长的双手,我的手又短又黑,尾指和无名指不能与食指、中指靠拢,更可笑的是一伸直手第二关节处便会像塌方一样凹陷下去,以至于我时常在想以后结婚带婚戒时应该怎么办。时不时地会手脚僵硬、无法动弹,动作与动作之间连接甚至不流畅连贯,严重时连脸部表情也受影响。这种情况在下雨天更甚,连上楼梯都困难,反应也变得迟钝。这或许是病吧,也是怕极了这份笨拙被人发现的尴尬,我开始厌恶雨天,厌恶雷电。
想逃避却又无法逃避的痛苦就像身处悬崖边上,想往回走时却发现自己已在一孤立的壁崖上无法动弹一样,孤立无援却又无可奈何。想喊,到最后却发现连喊的力气都用尽了,无助而绝望。而我和他的相识,也是在一个雷雨天。
那个雨天,冰冷的雨水和着嘶哄的雷电,我又犯病了。走在回家的路上,却感觉全身逐渐僵硬,像是扯着线的木偶般地在雨天中僵硬行走。人总是脆弱的,在那样一个雨夜,前所未有的绝望扑面而来,压得人喘不过气。在因手脚不协调摔倒在地后,眼泪终于掉了下来。因上楼梯慢后面同学不经意的抱怨声、上公交时后方不耐烦的催促声、摔倒时旁人的取笑声……在脑袋里一遍又一遍地回响,雨水从脖颈划入身体时是透心一样的凉。
在意识到身旁有人时,我甚至连脸都不愿意抬。手脚僵硬、动作笨拙,手指像鸡爪,雨水和着眼泪挂满脸上的落魄尴尬的样子,我只希望任何人都当没看到。这样或许可以当一切都没发生过。可是身旁那个人却迟迟不走,他伸出了的手上缠着绷带,上面泛着散开的血渍。僵硬如鸡爪一样畸形的手,让我怎么伸出手?我选择沉默,意思显而易见。
像是料定了我会拒绝一样,他直接抓起我的手便动作利索地放我在他背上走了,一路地静默。但自他身上传来的温度却让僵硬的四肢逐渐缓和了,虽然尴尬,但是也感到了满满的安全感。一道亮光闪现,轰隆的雷声随后而至,或许是雨水过于冰凉,不禁打了个寒颤。“我妹妹也害怕雷雨天气”,他缓缓开口,静默终于被打破。
“每次雷雨天气时,她就会把自己关在房间里哭。站在她房门外时总会懊悔地不受控地打墙”,突然想起了他缠着绷带仍泛着血渍的手,“但从手上传来的痛感和妹妹的哭声却也让我知道,我们还活着。”我想他应该是个有故事的人吧,明明是安慰,我却听到了他对生活不屈的挣扎。“我们还活着”,在许多年以后,许多事情随着时间的流逝逐渐淡去,这句话我却依旧记得。
拧动钥匙推开房门,甩掉高跟鞋后赤脚走到阳台前,天气预报说近几日都会有雷雨天气。在高楼阳台上看黑云下仍泛着点点亮光的城市,一道闪电给了城市短暂的光亮,而后是轰隆隆的雷声,不自觉地举起手机摁下快门。在那天后的许多年里,无数次的雷雨天,我伴随着闪电、雷声、雨声而舞,无数次地摔倒,无数次的身体僵直、无法协调,而后终于在雷雨天的时明时暗和充满爆发性能量的雷声里感受到了生命迸发时的光彩。看着手机里记录下的那个瞬间,不自觉地踮起脚尖,和着雷声在阳台上旋转、跳跃……
你走后,那个昔日脸上挂满泪水的女孩学会了与雷电共舞。你,还好吗?