这本故事集写的是记忆中的浙江南田岛上的故事,看完第一篇《水产城的陌生人》,有点玄乎,顺手去网页搜了一下林逸人的故乡:404城。居然真的存在。于是,随着梅叶挺一个个玄乎又真实的故事,让我觉得真真假假,似乎是真的但是又很神秘。这大概是文人的一种理想化——文字加工。梅叶挺在后记中提到“记忆本身并不可靠。”而这种陌生的熟悉感,来源于岛上发生过的17个故事。
神秘的林逸人、卖西瓜的赌徒牛皮顺、一语成谶的阿飞舅、有文化有原则的剃头匠阿曾、神叨的土耳其老外爱多左一、孤独的守岛者林娘、形影不离的络腮胡兄弟、神秘的杨三婆和招魂婆、疯子、傻子、记忆中的夏天、、、岛上的故事和陆上的故事有着相似的版本,但也平添一层神秘的面纱。随着梅叶挺娓娓道来,重温了一遍记忆中的故乡。
梅叶挺的文笔清新,仿佛是裹着南田岛上的咸味儿海风,他笔下的小岛,以及岛上的生意人,似曾相识又隔着一段海岸线。失踪的林逸人、土耳其的爱多左一、剃头匠阿曾,这里面的人,带着市井气息,但又神秘莫测,分不清真假虚实。迷途知返的牛皮顺、固执执着的阿飞舅和文艺青年蔡为明、儿时的足球少年、独自等待的爱情、遗憾的江老头,时间的拉长,让一个人的终身浓缩成一个缩影,而这些缩影的背后,爱恨情仇白了头,小岛依旧,让人唏嘘不已。《岛上故事》是南田岛上的缩影,亦是梅叶挺童年的故事。混合着各种海鱼和喧嚣热闹的手艺人,岛上一个个鲜活蹦跶的人,犹如待宰的鱼儿,要么被买走,要么被留着风干。而这些记忆力的故事和人物,有的走了,有的留下来成为被风干的记忆,混杂着强烈的岛上味道。
穿越在故事里的旁观者,梅先生应该是一个聪慧冷静的人。他是每个故事的亲历者,亦是一个旁观者。在记忆中,在文字里,抽身而出。他平静地面对父母的争吵,镇定地穿梭在热闹的赌场寻找父亲的身影,和气地和神叨地爱多左一押着啤酒,借给孤独的林逸人最后一笔回家路费,惦记着岛上先人林娘的寂寞,思念着越走越远的少年玩伴。我在想,梅叶挺的笔下,每个人似乎都有着一种谜一样的“执念”。蔡为明执于梦:花光积蓄拍一场自导自演的电影;阿曾谜一样的执于念:沉迷于初衷;林逸人亦是执于归,要寻回故乡的路;阿飞舅执于挣:是一只扑腾不止不知疲倦的鸟儿,执于破解命运的暗语;爱多左一执于寻:寻找谜一样的哲学问题;林娘执于等:留在孤岛等了一辈子顾先生;三个人的爱情以及络腮胡子兄弟的感情执于纠:纠缠于执念;老徐执于输;江老头执于悔。梅叶挺大约也是执于过去,执念于这个念念不忘的,有着根系的小岛。故而有了他笔下的《岛上故事》。也许他就是幻化为每个岛上执念过的人,淡淡的乡愁,串成了每个故事中的线索。
而我有幸,在这本小集中,看到一个有着悠久历史深渊的小岛,以及岛上流动的灵魂。这是梅先生一个人的记忆,而这段记忆通过文字为媒介,为陌生的读者敞开一个熟悉的小岛。南田岛是一个古老的小岛,于明洪武二十年和清顺治十八年、道光三年造历经百年海禁。而梅叶挺的《岛上故事》,有地有人有物有人情世故有人间冷暖。兴许这一个个故事,承载的是一个近乡情怯的归乡人的惶恐之情。每一个人的心里,大约都有着自己独有的那一份故乡情。梅先生的故乡源自东海之滨,地理位置特殊。正是岛的特殊地理位置,特殊谋生和海的特性,使得岛上的故事也显得与众不同。南田海岛在历史的变迁中,接纳来来往往各色的谋生之人。他们乘着海风而来,又循着海风而去。来无影去无踪,在小岛的映像中,定格于留白的截图。成长的方式有很多种,咀嚼过去的人和事,也是其中之一。蔡为明扛着摄像机留下了一段回忆,梅叶挺执着笔构了一座小岛,重现了记忆中的遇见。