亲爱的，昨夜的你是否梦中有我，

我已一夜没有看到你，思念像西边的云彩，

越来越近，又越来越远，

你是否还在远方等我，等我踩着那片祥云，

在天海相接的地方出现。

今夜月光又抱着你和我，

我抱着月光，

和你。

亲爱的，跟我走吧，

去奔跑，去飞翔，

去草原，去雪山，

去飞过那片海。

                                                  ——北沐清音《告白》

1.盛夏的回归

写下这些字的时候，8月10号，我的生日，今天我27岁。

在我的钱包里放着一张照片，六年了，照片里的是1996年的父亲，姐姐，和我。

照片的背面，父亲用钢笔写着这样一行字——

“女晓雪：1988年古历腊月17日16时12分生；

子东升：1991年古历七月初一日5时生。”

27年前的今天，夏日炎炎，空气中响彻着蝉鸣。父亲焦急徘徊在医院门口，汗衫湿透了半边，手里的半截烟快燃到了手指，父亲望向东边，看见一轮太阳冉冉升起，火红。

父亲走之前，每年的今天，母亲都会早早张罗饺子，父亲会去市场上买个大西瓜回家放在盛满水的搪瓷盆里，母亲为我特意准备莲藕肉馅的饺子，姐姐守在桌子边帮母亲擀皮儿，我在旁边的灶上烧水，父亲把那张榆木的老方桌搬到院儿里，周围放上四把小马扎。父亲把西瓜一切两半，一半让我给大伯送去，另一半给我和姐姐留着。

饺子出锅，冒着白气，我拿着盘子守在锅边，母亲把盘子里盛满溜滑的饺子，每次我说够了够了，母亲都会再多盛几个，我端着饺子跑去院子，像是得到了莫大的奖赏一样。母亲包的饺子好看得像艺术品，花边三褶，像半月，又像元宝，我等不及拿筷子，直接用手抓一个，蘸着父亲打的蒜泥，把一整个饺子塞进嘴里。

父亲凶我：“慢点吃！没人跟你抢！”

那种味道，是生日的味道，家的味道。

父亲走后的六年，我远赴他乡求学，再没有吃过那样的饺子。

古人说，“人在异乡为异客”，在他乡的日子里孤独和寂寞时常相伴，每年的今日我都要给自己下一碗清水面，外加一个荷包蛋。

日子清苦，那一碗面夜总能提醒自己过去经历的那些艰难岁月，提醒自己不忘初心。

日出东方，希望永不落幕。

我把自己比作成一个全熟的荷包蛋，外边是清清白白之身，里面是一颗饱满成熟的心。

这个夏天过得有些艰难，入夏便没有再回家见过母亲，青岛今年的夏天又比往年热得多。凌晨踏着星光出门上班，四点多的青岛空气中吹来的依旧是带着热气的风，还没走出小区门口制服已经湿透，松一松领带，长舒一口气，想起小时候的夏天清晨，父亲总是早早醒来，热得睡不着了就去院子接一盆凉水，把毛巾蘸湿擦一擦全身，哗啦啦的水声格外清脆。

记忆中父亲总是会在四点多的清晨醒来，院子里除了传来水龙头的声音还有父亲用打火机点烟的声音。过大半个小时，父亲就骑着那辆老嘉陵摩托出门上班去了，“突突突突”的声音渐渐远去，我睁开眼看看窗外，远处的天空还泛着点点星光。

一晃，已二十年。

古人云“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。如今我一身制服大江南北去，父亲却再也没法亲眼看见儿子长大的样子，在这夏日的清晨微风中，拉着飞行箱的手竟有些颤抖，没了父亲那颗星光的照耀，总觉得再漂亮的制服也有些黯淡无光。

熟悉的机长，熟悉的乘务长，熟悉的安检小哥，熟悉的那片停机坪，熟悉的那架飞机。

不熟悉的，是来来往往擦肩而过的旅客，年轻的，年长的，浓妆艳抹的，不施粉黛的，全家出动的，也有一人独行的，小小的客舱又充满了不同的故事和不同的人生。

与旅客而言，我是路人之一，除了那一身两道杠的制服并无他异，不同的或许只是我愿意在这盛夏的客舱里，做一次次人生的回归。

愿我的每一个微笑，都能带给你一丝温暖，也愿我和你的每一次相遇，都是这个世界上最美丽的邂逅。

2. 爱你在千山万水

“听说你要辞职了？”楠姐侧过脸来问我，脸色憔悴。

“嗯，有这个打算，但还是没做好最后的决定。”面对楠姐的突然发问，我有些不知所措。

不知不觉又飞了一个通宵，最后一个航段起飞时已经是凌晨四点半，我和楠姐在前舱精疲力尽地坐着，眼神有些放空。

“走吧，能走就走吧，趁着年轻再出去闯一闯”，楠姐语气温柔。

“楠姐，你来公司多久了？”我看着已经关了灯的客舱，壁板上的“系好安全带灯”散着昏黄的弱光。

“十年了吧，”楠姐的口红已经淡得看不出来了，露出苍白的唇。

要辞职的念头很早就有了，半年前曾无意中跟一个关系要好的同事提过一嘴，后来不知道怎么了，全公司似乎都知道我要辞职。半年多了我还没走，“死皮赖脸”地穿着这身制服，有些同事难免会误解。

辞职，想过无数次，却迟迟下不了决心，原因很简单，放不下这个最初倾注了全部情感和物质投入的选择。

只是别人以为我的辞职原因，是我的心高气傲，也有人觉得这身制服有些装不下意气膨胀的我。

只是，只有我自己知道，我知道我爱着这份工作，更爱着这个职业，三年前面试的时候，我记得航司的HR问了我五个问题，其中一个就是为什么要来做这份工作，那时候我初出茅庐却自命不凡，说了句客套话——“想证明自己的能力”。

三年后，再次问自己这个问题，答案似乎要变得简单纯粹得多——为了挣钱.

还可以再加两个字——而已。

十年，楠姐飞行了十年，如今依旧坚持在飞行第一线，84年生人的楠姐至今依旧未婚，我开玩笑着问楠姐为什么这么享受单身的日子，楠姐沉默许久没有说话。我能看到楠姐疲惫的眼神里对生活充满希望的那团火从未熄灭，此刻楠姐一只手撑着脑袋，另一只手捂着胸口，楠姐心肌炎已经疼了一整天了。

“最好的永远在最后到来，对吧，”我摇了摇头，也深深叹了一口气，恰巧被第一排D座的旅客看到，那位先生深情凝重额头紧锁，客舱里无比安静，偶尔能听见沉沉的呼吸和打鼾声。

看看表，已经是早上五点半，舷窗外开始透进来亮光，还有一缕金黄——日出了。

“如果我有一天真的走了，你们会想我吗？”我问楠姐。

“会啊，咱公司这么多年，都再没有出现过像你这样的男乘了，暖心、上进又好学的男生”。

“是嘛，楠姐抬爱了，我也不过是很普通的一个男生，我也没有你们想象的那么优秀，我只是按照自己喜欢的那条路在走，看书也好写小说也好摄影也好，这些东西只不过是自己强迫自己霸占掉所有的空余时间，让自己不至于在这浮躁的城市里迷失掉自己吧。”

“不管怎样，东升，我还是希望你能坚持走下去，我相信你会成功的。”

“嗯，会的，假如有一天我真的走了，你们所有人都会是我这一辈子都忘不掉的人，我真的爱你们，真的。”

“哈哈......”楠姐噗嗤一笑，终于笑了。

“楠姐，我爱你们，真的。我也真的爱飞行，也爱这身制服。真的感谢这几年你们的陪伴，感谢你们言传身教，让我在职场学到很多。我也很爱这些旅客，看到他们，就会看到这个社会的一角，也能一窥这个社会的全貌。我爱这个长着铁翅膀的大鸟，陪我飞在三万英尺，陪我飞过那些大江大海。”

舷窗外越来越亮，驾驶舱打了两下铃，我听见了起落架放下的声音，青岛越来越近，却也越来越远。

是的，我爱你们，是你们的一点一滴全都露出最真实的自己；我爱你们，是因为我的每一次欢笑都能与你们分享；我爱你们，是因为，是你们陪我走过了千山万水，看到了最最不同的风景。

“假如再给我一次重新选择的机会，我愿让自己化作一条鱼，一条寻水的鱼，一条逆流而上的鱼，不论天上云淡或是风清，我都是快乐自由的那条鱼，那条只有七秒记忆的鱼。楠姐，你呢？”

“我？我，我......”楠姐再没有说下去。

3. 黑夜不黑

酒保春风把第四杯酒端到我面前的时候，我已经有些许醉意了，还好，可控。

四杯酒，四个名字——青色时光，烈焰红唇，灰色岁月，黑夜。

这是酒水单上没有的酒，春风只给我一个人调。

另一个吧丽莹儿跟我一直笑个不停，我忍不住问莹儿：“你笑什么呀？”

莹儿是个22岁的小姑娘，可是这小姑娘已经陪我在这酒吧喝了三年的酒了，仅次于酒保春风。今天是酒吧的“沙滩之夜”主题派对，一身豹纹连衣裙，脚上穿着一双小白鞋，倒也符合莹儿的天真气质。莹儿把马尾辫往后一撩，开心的说：“每次你来，我都能喝到酒单上没有的酒，今天那个灰色岁月好好喝，奶香味很重。”

那个酒是我教春风的。

今天吧台并不是像从前一样只有我一个人，一个中年大叔把弄着手里的啤酒调戏着身边的女伴，一只“熊掌”在女伴后背上游走。

莹儿是第一个看见我进来的，脸上的笑一下子就炸开了——许久没来了。这是一家我畅通无阻的夜店，恰巧今天是周六，店里客人多了些，音乐也比平日吵闹了几分，店里从经理到服务员再到小蜜蜂们都认识我，一个个见面打招呼，问我的问题都会出奇地相似：“今天又飞哪里啦？”

负责接待的服务员穿着板整的白衬衣，肩上的四道杠格外醒目，客人们对于服务员的主题装扮已经见怪不怪，可我看着那四道杠却不知怎的感觉分外别扭。服务员收完钱走后，春风便在吧台后边忙活起来，娴熟的调酒动作，潇洒的身影，看得旁边的中年大叔在女伴身上游走的手都停住了。

本应该是昨天下午的单班北京，却是今天中午才飞回来，回到公司的时候空勤餐厅已经关门，接近二十个小时，只挣了三个小时的钱，外搭上一夜的未眠，这样的通宵套餐在这个夏天已经成为常态。

几个小时前我还是另一个样子，混混沉沉睡了一下午，疲沓的身体终于恢复了些体力，下床的时候总感觉脚有些飘，为什么感觉天花板在转？为什么脚这么软？握一下拳头，十根手指肿胀得攥不成拳。

发烧，三十八度。一脑袋砸在枕头上，瞬间感觉天旋地转，脑仁儿炸裂般地痛。

酒保春风第一眼见我的时候就感觉出了异样，平时都是直接把酒单递给我，今天春风倒是先让莹儿给我倒了一杯热水。

莹儿也发现了我的异样，刚才还开心的笑容马上变成了一脸关切，看我没什么大碍脸色才舒缓了些。

十二点的夜店最吵，DJ在前边激情地喊麦，舞池里一片纸醉金迷，烟雾缭绕中我隐约看见一个白衣女子依着大厅的柱子，指间夹着的香烟忽明忽暗，乌黑的头发一直垂到腰际，一双黑色的高跟鞋配白色的裙子显得刚刚好，霓虹灯下，女子的身影也忽明忽暗。

一个人来，一个人走，除了一杯酒，似乎我与这家夜店并没有太多交集，酒保春风是唯一陪我一路走来的人，从大学时代，一直到步入职场。我记得那时候刚进公司手头紧张，春风总是少收我几杯酒钱，94年的春风小我几岁，却总能尿到一个壶里，这个朋友我很珍惜。

那个白衣女子侧脸看起来好眼熟，我极力在发烧38度的脑子里搜寻着并不清晰的记忆，她到底是谁？为什么那么眼熟，为什么？

“你要的烈焰红唇，给你”，春风一脸得意地把高脚杯放到我面前。

“不过是一杯玛格丽特，谁让你起这么骚气的名字的”，我冲春风竖了一根中指。

“骚气如你，”春风把中指还给我两根。

“尼玛......”我想骂人，想想还是算了，脑袋里没有脏字的库存，怕骂不过他。

“我这一整瓶杰克丹尼全给你喝了，你今天少喝点，上次开的那瓶金酒还剩些，你要不要来点儿？”春风心疼他的洋酒都给我一个人造了，手里的那瓶杰克丹尼只剩了一个两公分的瓶底。

“不行，最后一杯，最后一杯，喝完我就走，可乐加满，加满！”

春风拗不过我，还是把最后一点杰克丹尼给我调成了“黑夜”——不加柠檬汁的杰克可乐。

“来，春风，这杯敬你。”

“敬我啥？”春风一脸懵。

“敬这些寂寞的黑夜里有你的酒陪我，这么多年了一直让我‘如沐春风’。”我朝春风使个媚眼儿，眼神有些迷离。

“哈哈......好，不过，你最该敬的，是你自己”，春风把酒杯碰过来，一饮而尽。

夜店里灯火朦胧，那个白衣女子依旧靠着柱子站着，头发散到腰际。

姑娘，这一杯“黑夜”也敬你，也敬肩膀上两道杠的自己，敬无数黑夜里寂寞前行的你我，敬黑夜里哽咽却从不敢放声哭泣的你我，敬这浮华的世界里站在红尘两头却从不会相遇的你我。

这时，我看见那白衣姑娘转过了身看向了我，她迈着优雅的步子开始向我走来，昏暗的灯光下我看不清姑娘的脸，却感觉一阵春风向我吹来。

我闭上眼，看见了一片蓝天，还有一片白云，看见三万英尺有个天使。

我看见，黑夜不黑。

林语堂说“​江河解冻，大地花开，都只为阳光。我们需要照耀，需要思想与智慧的照耀”。

我们​需要什么样的阳光，我们需要怎样的照耀。

三万英尺上空永世阳光，千万年里你我永被照耀​，哪怕头顶是乌云与风雨。

阳光依旧在那里，普渡着芸芸众生。

如果你也穿着跟我相同或相似的制服​，答应我——

带上一个你最爱的人，去飞过那片山河与云海，

去看一眼黑夜真的不黑​。