初恋在每个人的心灵深处有不同的味道。胖乎乎的他，刚走出大学校门，却因为一场无疾而终的爱情变得特别颓丧。除了校园健身房里，其它都难见他身影。
“今天我们点个狮子头吧”他爹很心疼他，以为有了他喜爱的美食就什么都忘了。“没胃口”他用摇头表示，整个人一副被掏空被打败的样子。
四年大学，他以为一切会顺理成章。他牵着她的手一起回到他热爱的小蜗居。他要告诉她他成长的点点滴滴。当然连他上过的两个特色幼儿园他都会让她去亲自看看，说不定还没退休的老师依然认出他来。还有高中给他不断鼓励的班主任……
他的心里只是想着让眼前的她了解他所有的一切，这样就彻底懂他彻底知根知底了。
然而一条短信，让他摸不着头脑了。他觉得自己被无形的大手推向了万丈深渊，他再也看不到日月星辰了。黑暗，百分百的加强版黑暗……
“我们分手吧”她只有这几个字。之后手机再也无法接通。
他去她宿舍找过她，问过舍友，她们都说一个比他高且瘦的大叔来找过她。看得出舍友也很理解和同情他。
“大叔”。他似乎全明白了。她曾希望留在某电视台工作。在实习的时候她留下了某大叔的微信。然而他怎么也没想到一份工作而已，用不着她付出她一生一世的代价吧！
他太想和她说一会儿话了。再不见到她他就要崩溃了。
毕业季的所有安排和活动好像被隔在天外。他只想着他心里的她。在操场在后山在图书馆在食堂，在他们曾经呆过的每一个地方，包括他给她过生日的咖啡屋，酒吧。可怎么也不见她的身影——
他还有好多好多的话没跟她说，他最想告诉她他爱她，可以用生命和热血保证！
一场暴雨见证了他从头到尾到处找她。傻傻的他疯狂的为找到她。两天没吃没喝。他的堂姐给他送礼物过来，发现他精神全无，以为他只是感冒。买了药来，他发呆的样子让他堂姐十分惊讶。
他依然发呆发呆发呆……
约好的考试，他没去。他终于病倒了。医院的医生说，心病还得心药治。心理咨询师也来了，不止一次。他还是老样子。
他父母希望他出国留学，换个环境也许好很多。他不去。他哪都不去。除了每天去他和她一起吃饭听课学习的地方，他哪都不去。他要去等她。
所有的人告诉他，毕业了，大家都散了。各奔东西了。他不听。他听不懂别人说什么。
他的父母看着他，心里想时间也许是最好的良药。他的母亲拥抱着他，像要把他抱回孩提时代，好好地全心全意地保护他。
一个一不小心受伤的大男孩——消瘦和发呆成了主课。一个月，两个月，夏天过去了。秋风起，凉凉的早晚。他呆在阳台，静静的，略有所思。
枫叶从夏天红到秋天。长长的枝条，火红的叶子似乎也想伸手抚去他心里的忧伤。几只不知从哪飞来的蜜蜂，时不时在花叶处嗅嗅。也停歇在他身上，他突然有点想后退。他心里的蜜蜂是永不停歇的耕耘者。
他没有赶走蜜蜂，避让中后退，后退中避让。他似乎悟出了什么。也许每个人都还有她自己该有的轨迹吧。飞着飞着，不停歇中，它完成自己的使命和价值。
他坐在电脑前飞快地打上一行字:昨日已去。然后他狠狠地大吼了一阵。邻居过来敲门，以为发生了什么。
“没事——”他终于说话了。
