我的父亲当过兵，去朝鲜打过仗，参加过开城保卫战，回国后转业到青海做过煤矿的公安。一想起当年的父亲，眼前便会出现他身着军大衣的形象。
那是绿色的棉大衣，好像有三件，其中一件里面还有棕色的毛，很是挡寒。一到冬天，父亲就穿上，颇有军人气质，旁人见了也能猜出他曾是个军人。
我一直以为，父亲的军大衣应当是从朝鲜穿回来的，沐浴过那里的风雪与战火；我想象着，在异国的冰天雪地里，父亲与战友们手握钢枪，勇敢阻击敌人或冲锋陷阵，那是一种威猛无畏的形象，那是保家卫国的勇士。而回国后，在西部的寒冷气候里，父亲也是身着军大衣，坚守在岗哨上。当年，父亲留下几张珍贵的照片，都是身着军大衣，很是帅气英武。
上世纪七十年代，我们回到内地，军大衣也一同回来。父亲去了汝阳城东煤矿工作。总记得好多次，母亲生病，父亲在寒冷的冬夜从矿上回到县城的家里。他是走路回家的，甚至有时是冒着大雪。那是一条崎岖泥泞没有路灯的公路，还得穿过汝河上寒风呼啸的大桥。那时，我已在沉沉的梦中。父亲悄悄地把他的大衣盖在我和弟弟的被子上；天亮醒来，我感到了厚重的温暖，闻到父亲的汗味烟味，似乎还有战场的味儿，那是满满的父亲的味道，那是很男人的味道。我很是佩服和感激父亲在夜里走了那么远的路；我想穿着这样的军大衣，走在黑暗的路上也一准是安全的，能吓退妖魔鬼怪。
这样的军大衣那时并不多见，我很是骄傲。小时候的我曾试着穿过，很宽大很厚重，连走路都费力，我纳闷父亲竟能穿起这么重的大衣。后来长大了，长高了，我居然也能轻松穿起来，但是总没有父亲那样的威武。也许只有父亲一样从战火硝烟里走过来的人才有真正军人的气质吧。与军大衣相配的还有带着八一帽徽的棉帽子、武装带等；家里还珍藏着父亲的军功章，有八一勋章、有和平鸽奖章等，我们会时常用我们瘦弱的小手去抚摸这些拿生命换来的宝贝。
父亲的军大衣并不是什么光滑挺括的好料子，但很结实耐穿。母亲拆洗过好多次，有的地方也补过了，譬如袖口、底边处等，扣子也不知换过多少回了。父亲一直穿着他的军大衣到退休、到大衣颜色发黄泛白、到他的头发染霜。
自从父亲二十岁离家当兵，军大衣伴随他的一生。父亲已经走七年了，但身着军大衣的父亲形象永远在我的记忆里；那大衣虽未穿在我的身上，但已在我的灵魂深处。
2020年10月18日
