曾经，不懂父亲俊朗的面孔因何憔悴；曾经，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白；曾经，不懂父亲笔挺的脊梁因何弯曲，直到那一次，我找到了原因。
一个深秋的傍晚，月儿早早地挂在天空，跟着缕缕寒风吟唱。我开着灯，静静地坐在椅子上，摆弄着那支油墨不足的水笔，任寒风吹过我的脸颊，呼啦呼啦。当我还在题海中寻找答案时，父亲打断了我的思路。他轻轻地敲了门，蹑手蹑脚地进来，端着个水果盘放在了我的书桌上。“别放这儿，容易把我的作业弄湿！”我不耐烦地说了一句。他轻轻地把盘挪了个位置，又转身想关上那扇被风敲打的窗。“诶，我吹着好好的。”我站起身又把窗子打开。
“会着凉的，这天变化无常。”他拉上了窗，但没怎么拉上，无声，我看着他被风吹过的面腮，黯淡无光，仿佛蒙上了一层灰。为何又如此憔悴，是因为风，是因为天，还是因为窗？我疑惑地坐回椅子上，又重新拿起那支笔，希望能在题海中获得一份宁静去思索。他悄悄地把头探了过来，表情凝重地看着这些题目，不时用手点点按按，好像是在思考。“你又不会，看什么看。”，我拿走他的手，抬头看着他，我发现他不知何时又憔悴了许多，我感觉他的手又粗糙了很多。突然，我看见有几根银丝随着漏进来的风，在他的黑发里摇动着，跳跃着。是白发么？是的，没有月亮清辉的点染，更无华丽词藻的修饰，就是那一根根一片片白发。
我收回了我的眼神，听着他转身离开关上房门的那一刻时，我思索，我回忆，我懂了，是长大了么，还是这一瞬间的懂事，原来父亲俊朗的面孔因我而憔悴，父亲浓黑的秀发因我而斑白，父亲笔直的脊梁因我而弯曲，虽然平时父亲只言片语，但我终究还是懂了，原来是这样。我强忍泪滴，怕天看见，更怕父亲转身进来，进来时带着憔悴的脸，弯弯的背，银白的头发。
原来是这样，原来是我的不懂事使父亲憔悴；是我的骄傲自大使父亲黑发斑白；是我的焦躁不安使父亲背脊弯曲。原来都是我。
