当你已经足够老，死神随时会来，却不知道到底什么时候来，活着就成了一种惩罚。
------写在前面
在我看来这是一部语调平缓的影片，从头到尾都是平铺直述，没有高潮。可能这也跟导演的设定有关，影片的剧情，是一位一百多岁的老人向另外一位老人讲述一段过往。时光流逝，物是人非，当初的朋友亲人已不在人世，当初的喜怒哀乐也归于平淡，所以可以像讲别人的故事那样，娓娓道来，淡定从容。
影片的剧情大致如下（因为看的电影资源不一样，名字翻译可能会有误差）：
州立冷山监狱E区是死囚区，囚犯从这里走完最后的人生路，然后被用电椅执行死刑。因为这最后一公里的走廊铺满了绿色的油毡，所以这条路被称为“绿里”。
1932年，保罗是E区的负责人，和其他几个守卫一起看守这片罪恶的监狱。有一天，监狱迎来了一位新的死囚，是一位高大的黑人，身高超过两米，体重约350磅，外貌憨厚老实，安静木讷。然而他的罪恶却是血腥恐怖的，“他因为强奸杀害一对双胞胎小女孩被判死刑”。一开始保罗很担心这个大块头会给自己带来什么麻烦，比如监狱暴动之类的。保罗尝试和这个大个子沟通，这个大个子一直颤抖着双唇，好像有很多话要说，但是又不知道该怎么表达：“我叫约翰.科菲，老大。科菲和咖啡同音但拼写不同…”保罗打断他的话，“你不会给我带来什么麻烦对吧？”庞大的体型坐在那张窄窄矮矮的床上稍微有些滑稽，但他的表情是那样的忧伤，而又慈悲。
“老大，晚上睡觉的时候可以不关灯吗，我怕黑…”
“外面走廊上的灯够亮。”保罗说。但我想他的内心一定有些莫名其妙，还有一些微微的讽刺。
“我想帮忙的，可是来不及了…”保罗走的时候听见科菲的自言自语，边说边流眼泪。
保罗已经在监狱工作有些年头了，对罪恶和死亡已经见得够多，以至于有些麻木。但他自己也被疾病困扰着，用现在的医学来说，应该是前列腺炎，小便困难，而且疼痛难忍，更不能行夫妻之事，所以夫妻感情也不是特别和谐。
终于有一次，在绿里走廊上，科菲的监狱前，保罗因为疼痛晕了过去。当他醒来蹒跚着想要回家的时候，科菲叫住了他。“老大，我有些事情想跟你说。”保罗并没有理会他。但科菲不放弃，一直呼唤保罗。也许是被科菲的执着和眼底的善意打动，保罗凑近了科菲的栏杆。
没想到科菲突然把手紧贴着保罗的下体，保罗惊叫出声，立刻有其他同事问他是否需要帮忙。也许是感受到科菲并没有恶意，保罗没有叫来其他人。当然伴随着神秘力量的运行现场也会有一些反应，比如白炽灯强烈的发光又变暗之类的。过了一会，保罗觉得一直困扰他的疼痛不再存在，整个人也特别轻松。
过了片刻，从科菲嘴里飞出很多黑色的小虫。保罗觉得这很神奇。
“我很累了，老大…”科菲说着，像一座小山一样缓缓躺在那张狭小的小床上。
那晚保罗夫妻度过了一个很激情很和谐，当然也很愉快的夜晚。
第二天保罗带来他妻子亲手做的玉米面包给科菲表示感谢。
这里就要提到科菲的两个邻居：比科菲先来的犯人戴尔，这是一个真正的罪犯，但正在忏悔并从心灵上得到救赎，一个偶然的机会，他养了一只机灵的小老鼠当宠物，并给它取名为金格先生；另一个是比科菲来得晚的比利，这是一个真正的穷凶极恶的人，以杀人及伤害他人取乐，同时还吸毒，具有很大危险性。
金格先生是一只动作灵活迅速还极富灵性的老鼠，它会抱着一小块面包一小口一小口却不停歇的往小小的嘴巴里塞，憨态可掬；它还会玩滚筒，甚至给到监狱巡查的“重要人物”表演并获得赞赏。更重要的是，金格才是戴尔的救赎，唤醒了戴尔的人性和良知，让他深深为自己过去的罪孽悔恨，并在绿里监狱里重新像一个人一样生活。
梅西，是一只真正讨人厌的老鼠。他欺善怕恶，睚眦必报，并且残忍。他对待囚犯的不人道，使他被保罗等同事共同排挤鄙视。如果不是因为他有一个姨是监狱高管的妻子，保罗早就让他滚蛋了。他曾因为戴尔嗤笑他捉不到老鼠而打折了戴尔手腕，也被比利活活吓的尿了裤子。在他第一次意图杀死金格先生未遂后，这一次趁着金格爬出戴尔的房间散步的时候一脚踩死了它。可怜的金格，也许它以为所有人都像戴尔和保罗一样善良。
就在梅西回到办公室向同事们炫耀自己的“丰功伟绩”时，科菲强烈要求保罗把金格的尸体交给他。于是又一次的，大家见证了奇迹，被踩扁的金格复活了。
“我很累了，老大…”科菲说着，像一座小山一样缓缓躺在那张狭小的小床上。
有一天，保罗得到消息说梅西想依靠自己的亲戚把自己调到精神病看守所去工作，毕竟在绿里监狱他过的并不愉快。可是梅西却有一个要求：“让我亲手执行一次死刑，我会立刻申请调走”。
保罗同意了，安排梅西执行戴尔的死刑。
戴尔和梅西之间一直有过节。电刑执行的时候，要把电压开到最大，在犯人的头顶垫上一块湿了水的海绵，这样可以保证巨大的电流瞬间贯穿被执行者的大脑。让死亡快速来临，也是一种仁慈。
但是梅西，在垫海绵的时候，他假装弯下身，却没有把海绵浸水。保罗发现了，可是来不及了。电闸拉下，恐怖高压，但戴尔没有死亡。他在挣扎，在呜呜惨叫。抽搐、失禁，皮肉被烤焦然后烤糊的味道飘了很远。飘到了绿里监狱的E区，疯子一样的比利在尖笑、咆哮，调侃着要吃烧烤。而科菲，捧着带着他的神迹复活的金格，对戴尔的痛苦感同身受，泪流满面。
中途梅西想要逃跑，因为画面太惨绝人寰。保罗阻止了他，强迫他看着自己亲手造成的后果。直到戴尔最终死亡，尸骨焦黑。而这，只是被定义为一场事故。梅西的理由是他不知道海绵需要浸水。然后归于平静。而金格也挣脱了科菲的手掌，然后不知所终。
监狱长的夫人是一个虔诚并且善良的基督徒，她得了脑瘤。去医院检查后却说无法手术。曾经善良鲜活的女人开始枯萎，日日夜夜忍受疾病和痛苦的折磨。见证了奇迹的众监狱看守决定带着科菲去给夫人治病。
为了把科菲带出监狱，大家进行了周密的计划。首先是梅西，给他穿上紧身衣关进禁闭室；其次是比利，给他喝下了混有安眠药的酒。其他人都是统一战线，行动开始。可是当科菲路过比利的牢舍时，比利突然醒过来紧紧抓住科菲的手，“你们要去哪里？”
双手接触时，科菲看到了比利的记忆。他的每一桩罪恶，每一次残忍，每一个令人发指。他很痛苦，却毫无办法去弥补或者挽回。
科菲治好夫人的脑瘤后并没有把那些伤病转化成小虫子吐出来。他被折磨的难受，几乎不能开口说话。夫人苏醒过来，说在梦中，在有很多光的地方见过他。夫人很温柔，很耐心，是影片里第一个说“科菲和咖啡读音相同”的人，她把科菲看做和她平等的人来交谈、对待，并送给科菲一个项链。
回到监狱后，梅西被放出来。大家都知道虽然梅西答应保守秘密，但他还是迟早会出卖他们。梅西在走过科菲的房间栏杆的时候，被科菲一把抓住。科菲把小虫子传给了梅西。梅西在癫狂状态下杀死了比利，最后自己也变得痴傻。
保罗问科菲为什么这样做。科菲说“他（比利）是一个坏人。”科菲握住了保罗的双手。保罗亲眼看见比利杀死了双胞胎小女孩。比利对姐姐说“如果你叫出声，你的妹妹就死定了”，他也对妹妹说“如果你叫出声，你的 姐姐就死定了”。他利用两个女孩对彼此的爱杀死了她们。他是一个恶魔。
其实在知道这个真相之前，保罗也怀疑过科菲不是凶手，他甚至还去向当时科菲的律师去求证过，可是没有什么好的进展。现在知道了真相，科菲当时只是想用自己的能力复活这对姐妹，可是太迟了，最终女孩们还是死了。这一幕刚巧被寻过来的父母看见，他们就以为科菲是凶手。科菲也因此被判处死刑。
“你想让我怎么做？”保罗问。如果科菲要求，他一定会放了科菲，不管产生什么后果。
“我很累了，老大…”科菲说着，像一座小山一样缓缓躺在那张狭小的小床上。
我很累了。看到那么多人受苦死亡我很难受，看到那么多罪恶我很难受，看到那些迷途的人犯下这些罪恶我也很难受，看到我的能力救不回生命我很难受。请让我死亡吧，死亡才是我的解脱。
时光荏苒，保罗一直活了一百多岁，住在养老院里。命运相交，科菲死亡后保罗又遇到老鼠金格，并收养了金格。那么多年过去，这一人一鼠因为被科菲传输了一部分能量而一直存活着，相依为命，不知道何时才能解脱，不知道何时才能死亡。
用了这么长的篇幅，把这个故事用我自己的视角重新讲了一遍。放弃了很多细节，只呈现框架部分。
我一直觉得科菲是我看过的电影里和耶稣基督的形象最贴近的人。他们一样是神迹在人间的显现，一样的悲天悯人，为人世间的罪恶和自己的无能为力而痛苦，最后用自愿的死亡替世人赎罪，用鲜血洗涤灵魂。
另一位与耶稣、科菲一样悲悯而悲剧的人物是摩西。他也是一出生就被上帝赋予了使命。在电影《十诫》当中，祭司已经预见摩西的出生会给国家、给奴隶的命运带来翻天地覆的变化。反过来，正是因为统治者的迫害，让摩西更加向自己的命运靠近。倘若他一出生就生活在众多奴隶的中间，他一定早就麻木了，他不会同情自己，更不会同情别人，也不会有机会读书识字。命运的河流把他冲到了皇室，他像一位真正的王子一样成长。以至于当他知道自己的亲生父母是奴隶的时候，还有点不能接受。他哭着祈求收养他的那位公主不要抛弃他。
优渥的生活让他更同情奴隶的苦难。在上帝的指引下，他带领奴隶们逃离埃及，去寻找建造家园的乐土。然而上帝的指引是有条件的，他要求人们虔诚的信奉。而人，更容易相信可以看见可以感受的神。虽然摩西一直宣传上帝的强大和无处不在，可是普通人感受不到上帝。就在摩西向上帝求取指引，上帝第一次昭示十诫的时候，逃出埃及的一半人背叛了摩西，背叛了上帝。
自相残杀是惨烈的，经过洗礼的胜利者是最虔诚的。上帝重新昭示了十诫，要求信徒严格遵循。人们重新出发寻找乐土，而摩西，因为人们的一次背叛，被永久的取消了踏上乐土的资格。
最后，乐土就在摩西眼前，直到死，他也终究没能踏进一步。他的死亡和永远不能达到的乐土，是对那些背叛上帝的罪恶的赎罪。
而保罗，在安排梅西执行戴尔的死刑的时候就知道会发生什么。凭他对梅西的了解，梅西一定不会放过这个机会发泄自己的私愤，成全自己的残忍恶趣味。保罗是故意的。因为这样，就算后来梅西不主动要求调走，保罗也有充分的理由让梅西滚蛋。虽然这会以戴尔的不人道的痛苦死亡为代价，虽然也会有些不忍心。可是，一切都是值得的。
保罗的那些同事，虽然在死囚区工作了很久，但他们一直都有自己的坚持和原则，他们没有被黑暗和罪恶同化，不因为戴尔懦弱而欺凌他，也不因为比利疯狂而惧怕他。他们善良，善待科菲，善待偶然到来的过客老鼠金格先生，他们和保罗一起为了给狱长夫人治病策划了一场“白色阴谋”。甚至在戴尔即将被执行死刑担心自己的金格先生在他死后没人照顾的时候，他们编造了一个善意的谎言。在一个城市，有一个老鼠乐园，金格先生会被他们送到那里并安享晚年。
他们并不伟大，相反，他们都很普通，很平凡。因为他们是人，是真正的人，既有人的缺点，也有人的可贵品质。正是这些真正的人，让世界变得可爱而又充满希望。
绿里奇迹，这不仅仅是科菲创造的奇迹，更是上帝的奇迹，是人性的奇迹。
影片片长三个小时，我希望你准备好一个闲暇的下午，一颗宁静的心，一壶清新的茶，在一片阳光下，细细感受，静静感动。
