我写过不少关于爸爸的字，可是爸爸不知道。我喜欢像爸爸那样的人，乐观、幽默、说干就干，对生活充满热爱，待人毫无保留，有时像孩子，有时像国王，爸爸也不知道。
我已经不记得上一次拉爸爸的手是什么时候了，应该是四五岁时吧。我们手拉手走在村里小路上，我问他村里啥时候能通火车。
随着我慢慢长大，我无意识地在自己和爸爸之间筑起了一道墙。里面关着我的喜怒哀乐，一个真实的我。
不记得多少次，他一进房间，我就装睡着，或者被子蒙头，或者书盖脸，来不及的就闭眼。久而久之，练就了一双敏锐的耳朵，他的脚步声成了最熟悉的声音。
孩子的出生打破了这种沉寂。我和孩子在他面前唱歌、跳舞、讲故事、做游戏。孩子不在身边，我又回到原来的自己。
我想抱抱他，告诉他他是我的骄傲，哪怕是主动谈谈自己真实的依恋，都做不到。每次看到别的父女像好朋友一样交流，就生出深深的羡慕和愧疚。
今天下班刚上公交车，听见爸爸叫我，应声看去，果然是他。他戴一顶帽子，穿一身黑衣，回老家参加大姑的三周年祭奠仪式。这是我第一次在公交车上见他。换个环境遇见他，真的老了，在车上遇见这种模样的人，我肯定会站起来，告诉他：“大叔，您坐吧！”
他给我说这祭奠的事，我安静地听着，积极回应着，在车窗外映进的忽明忽暗的灯下，全车人仿佛都不存在了，只有我和他。这么多年，第一次，和他说话的时候心变得软软的，毫无戒备。因为我觉得他真的老了。
妈妈常说，爸爸偏爱我，这个世界上最爱的男人就是他，对他却最冷漠。那精心策划的冷漠，不过是为了掩饰我的爱。
后记：
后天就是爸爸的60岁生日，长这么大第一次告诉世界我爱他。
