我的母亲出生四十年代末，偏僻的小村庄。外婆共生了十一个孩子，八个长大成人，两个儿子，六个女孩。母亲最大，母亲听话，乖巧，三岁开始帮外婆带妹妹，外婆和外公要去挣工分，养家糊口。母亲的童年就是这样度过的，带领好弟弟妹妹，负责喂吃，喂喝，管理好他们。
母亲，二姨，三姨都没上过学，一方面家里负担重，一方面外公重男轻女的思想作崇。外公很威严，脾气不好，外婆性格刚烈，俩个人经常吵架，打架，母亲和事佬，劝这个，哄那个，外公和外婆不计仇，瞬间又和好如初。母亲很少挨打，二姨，三姨性子犟，小时候挨打最多。
母亲就这样长到十八岁，漂亮，能干，心灵手巧。经过谋人提说，嫁给我父亲。我父亲是老师，心里有一点点不甘心，嫌母亲没文化，可又惧怕奶奶的威严。奶奶看人挺准，家里所有大事都是她说了算的。母亲嫁过来后，地里农活，家里做饭，洗衣样样在行。日子过得红红火火。
唯一的遗憾是，父母结婚多年，一直没有孩子。在农村，没生孩子的女人是被人耻笑的，大家背后说母亲是只不下蛋的鸡。舆论的压力和知识的欠缺，母亲默默地承受着，更加卖力地干活，讨好奶奶和父亲。那时真愚昧，父母也没有到城里大医院检查。
直到母亲二十柒岁，那年，抱养了我。三个月大，饿了，冲奶粉喝，常常用大缸杯，抓一大把白米，熬粥给我喝。难以想像母亲经历怎样艰难，把我带到一岁，母亲掉了二十多斤肉。同时，母亲也非常开心，我成了母亲快乐源泉，白天到地里干活，铺一床单，我坐在上面，自得其乐地玩着，不哭不闹不影响母亲干活。在我九岁那年，又抱养了弟弟。儿女双全，母亲笑开颜，从此很幸福地生活着。
父亲是老师，常年不在家。家里所有旦子都落在母亲身上。奶奶年纪大了，身体不太好，需要母亲精心伺候。孩子小，上学的，在家的，都不省心。下雨天，母亲要做一家人穿得布鞋。母亲会缝纫，一家人的衣服也是母亲亲手裁剪，制作出来的。母亲很了不起，吃苦耐劳，无怨无恨，日出而出，日落而息，日子打理得光鲜，亮丽，幸福，美满！
我和弟弟都长大成人，各自在城里安了家，母亲依然舍不得她的一亩三分地，地里的庄稼便是母亲的工作，母亲常常边干活边对庄稼诉说着对儿女的思念。直到弟媳怀孕，父母才进城。父亲又找了份兼职老师的工作，母亲则全心全意照顾弟媳，收拾家务。孙女出生了，母亲带，弟媳休完产假，上班去了。
直到孙女五岁了。母亲陆拾捌岁，带母亲去体检，才知，母亲得了肺癌，已转移头部。医生建议，做开庐手术，要么放疗。母亲不愿意做手术，接受放疗。父亲全程陪伴母亲，我每天给父母送饭。白天在医院里度过，弟弟，弟媳要上班。一家人齐心协力地照顾母亲两年多，花了近二十万，也没能挽留住母亲脆弱的生命。母亲去了天堂，带着对尘世的卷恋，带着对父亲不舍。
这就是我的母亲，一生没有丰功伟绩，平凡，普通，地地道道的农民，知书达礼，憨厚老实，勤俭持家，默默无闻。一花一草一世界，一人一生一社会。
愿母亲在天堂里，安好如初！
