看完《晚安，妈妈》，从鼓楼西出来时，日色已西沉。我站在四通八达的老北京胡同。胡同，本是连接市井烟火气的纽带，此刻却是通向一个个向晚时锁闭的门户。人流已经散去，我失了方向，遂望向灰紫色的天空。云朵中，似乎剧中手枪里冒出的烟还没有消散，我依然能闻到硝化弹药的味道。这自杀，就算在剧中，也显得过于真实。柏拉图说：“戏剧是对现实的模仿。”模仿得太真实了，人就会入戏，在冲突中，寻找自己的喜乐或是悲哀，而《晚安，妈妈》映照出一个人的孤独，虚无，无人理解的无助。

约翰·多恩(John Donn)说,“No man is an island entire of itself; everyman is a piece of the continent, a part of the main.”也许，出生时应如是，正如剧中杰西自杀前的独白。她拿着自己婴儿时的旧照片，说：“她还是个小婴儿，脸蛋红扑扑，胖乎乎，从来没听说过疾病和孤独的孩子。闭眼她就能睡得香甜，睁眼就能被逗得咯咯笑。她喜欢被妈妈的大手高高举起。她哭了，就有人喂她了；她往上爬，就被人抱住了；脚乱踢，可没伤着过谁。她总是躺在那，冲着她头挥舞的五颜六色笑，嘴里啃着带圆点花纹的鲸鱼形橡皮玩意，几乎每天醒来都学会了什么新把戏，翻过身来，口水流到床单上，只觉得你的手往上拽我身上的被子，给我盖上……”婴儿时，我们不谙世事，从未想去探究错综复杂的人心，打开潘多拉的魔盒；那时，眼前五颜六色的玩意就足以让我们开怀大笑，简单的真相就能闭上我们十万个为什么的嘴巴，眨巴着大眼睛思考；那时，还没有人提防、欺骗我们；那时的亲情还不是不堪一击。那时，孤独离我们还很远。

那么，孤独从哪来？

孤独，缘起于接近，控制，缘起于无距离的窒息。一句小学英语的近义词辨析题“I’m not alone, but I’m lonely.”随着年龄的增长，逐渐走入我们心里。多少次置身于纷扰的人海，在纽约帝国大厦看霓虹灯闪烁，在西三环高架上看中午出城的车流汇成红色的河流；多少次被环抱，被叮嘱，在亲朋好友的大笑中随声附和，你感到孤独，远胜于捧着奶茶独自在晚霞中回宿舍，时而看见倦鸟归林时；远胜于在咖啡馆坐着发呆时。距离太近，亲情、爱情、婚姻通通成了牵绊，真相隐匿了，自己也逐渐丢了。

在剧中，妈妈塞尔玛误以为自己的关爱就可以驱散女儿心中所有阴霾，让她放弃自杀；以为欺骗就可以使她远离可怕的现实。她把她一天天囚禁在自己的房子里，让她做着自己认为有意义的事情。杰西（女儿）说，“可我求之不得，死亡是黑夜，是安静。”塞尔玛：“后院就很安静呀，杰西！闭上你的眼睛。把你的耳朵里塞上棉花。去坐在储藏室里。睡一小觉。你的屋里也安静的很。我把电视整夜的关着。”随后，她似乎一直想做些什么，“你要是不喜欢艾格尼斯，我就让她不要来”，“你要是不喜欢看新闻，我就不订报纸”，“你要是觉得电视太吵，我就把电视丢掉”，但一切于事无补。她不知道女儿的孤独和绝望正是源于她的控制。她不允许她除了晚饭后的时间吃苹果派，喝巧克力必须加三块方糖。她不理解她安安静静地一个人坐着，一定要把她嫁给一个丈夫，虽然女儿离婚后，她大骂那个男人是渣男。她怕伤害女儿，就要隐瞒女儿从小癫痫病的事实。邻居明明害怕杰西有传染病，她却要编造邻居是放火狂的瞎话搪塞。杰西对母亲的爱逐渐在谎言中微妙，虽然共处一室，心灵空间却再难共享。

控制，逐渐把婚姻拉得更远。在这段没有爱情，又令人窒息的婚姻中，杰西的父亲只能选择逃离，尽管最终的归宿是死亡。在他不爱的女子的唠叨中，他的人生变成了简单的两件事：“下地干活”和“在那坐着”。他逐渐变得寡言，每天在把铁丝折成动物和烟叶中消磨。他会在胸前挂上一块牌子“我在钓鱼”，却只是开车去河边，在车里坐上一个下午。控制者没有厌烦，而他的生活却只剩下“无话可说”。终于，在一天下午，妻子的一句“你怎么不把衬衫穿上”成了最后的稻草，他平静地出门了，再也没有回来。

有时，我疑惑，亲密关系必终于孤独的消磨吗？也许最好如沈尹默的诗：“我和一株顶高的树并排立着，却没有靠着。”

孤独，亦源于人生意义的缺失。虚无，像一个黑洞，无情地将人生的意义与快乐吞没。也许手头也正疲惫地忙于什么，正如杰西不停地在日程表上记着什么“买硬糖”、“订水果”、“帮妈妈修指甲”；也许正如海明威《一个干净、明亮的地方》中那位在咖啡馆中坐到深夜富裕的老人，不知怎的，我们就像在大雪里走失的孩子，迷失在琐事、金钱和上了年纪的感伤中。回溯过往，没有哪一件事像金子一样闪闪发光；向来日看，所谓“日子”仿佛就是人为划定的无意义的时间间隔，找不到明天与今天的不同。如果说置身于人群的孤独仅仅在于无法传递自己的意思，那么孤独还是有方向的，有希冀的，就像一个人站在荒岛上，尽管知道船今天不会来，明天也不会来，仍伸出双手去，仿佛指尖所指的地方就是大陆。那么虚无所带来的孤独就是无向的，你站在你的世界中，知道没有谁，哪件事，或者哪一天会来，就像站在云彩里，脚下、四周、天上都是一样的云朵，即使伸出手去，也抓不到什么。这样的孤独，逃无可逃，只能结束。这段话再精当不过：

“妈妈，我知道你以前老坐公共汽车。公共汽车又热、又颠、又挤、又吵。世界上你最想摆脱的就是这种情况，而你不下车的原因就是离你要去的地方很远。而我呢，马上就能下，因为我再坐50年，到达的还是原来的地方。所以我什么时候想下就下，只要坐够了，那就是到站了。现在我已经坐够了。”

杰西吻了吻妈妈的面颊，擦干泪水，道了一声“晚安，妈妈”，随后是一声枪响。杰西解脱了，而我却陷入了更深的迷茫与恐惧。随着人生变得越来越复杂，人至中年就只能遭受一夜又一夜的无眠，在烟气缭绕中挣扎于有无意义的困局？这个困局是否有出路呢？好在作品暗示了一些答案。“我把自己弄丢了，我找啊找啊也找不到。要是有真正喜欢的东西就好了，哪怕是一个苹果派呢，哪怕就一点点呢，我都愿意活下去。”无独有偶，海明威说：“It was a nothing he knew too well. It was all a nothing and a man was nothing too. It was only that the light was all it needed and a certain cleanness and order.”

或许孤独是广大而黑暗的，但点亮黑暗的灯也可以是小小的。或许支撑一个人继续活下去的，不必是一个宏大的愿景，仅仅是一点点喜欢的东西，用来与虚空妥协罢了。但愿每个人都可以找到自己的苹果派，也为他人创造一个干净、明亮的地方吧。