林子认识小钥是在那个雪花飘飘的腊月，虽他们早已分开多年，可林子每每想起这个令他倾其所有深爱的女人，胸口依旧隐隐作痛。
林子多年之前最大的梦想，便是能当个画家并且带着小钥一起踏遍祖国的好好河山，一起画下雄奇俊美的泰山，华山、衡山、珠穆朗玛峰、青海湖……可现实与梦想总会有差距。
他们一起从美术学院毕业之后，便一并来到成都这座陌生的城市打拼。成都很大，大得可以装下两人的孤独与落寞，刚来这座城市的时候，林子就对小钥承诺到“五年之后，他一定要让他心爱的女人小钥过上幸福的生活，一定要让自己有车有房，一定要让自己变得有钱，开个画作培训班，过着舒适安逸的日子”。而后，他们便租了一间不足十余平米的地下室，靠着给饭店洗碗，买些零散的字画为生。
林子骨子里生来就有一种狂傲的气质，也正是这种气质的促使他的爱情与美梦走向了破灭的边缘。他相信自己的才华，坚信自己能够靠买字画出人头地，所以自己渐渐的做起了美梦，成日里在蜗居里画画书写，草稿纸几乎堆满了他们的居所，而他依旧没能画出一张令自己满意的作品。
小钥待林子也不错，为了能让林子早日实现自己的梦想，她不辞劳苦地在在奔波，自己一个人挣钱养家，挣钱交水电费，每个月除去两人的开销与林子昂贵的稿纸费用，她还得给双方父母汇点款回去以尽孝道。小钥为了更好的维持这个家的生计不仅卖字画还找了多个零点工，对于一个女人来讲，就算她有再多的精力去挣钱养家，可是在赤裸裸的现实，终究也会力不从心。
林子对生活上的一切事情不闻不问，一心扑在画作上面，一心渴望急于求成。
每次在他最艰难最无力，最灰心丧气的时候，小钥总会抱着他说到:“亲爱的，不要费心，不要丧气，你要相信你自己，我也相信你，终有一天你会实现你的梦想的。”是啊，这世间最温暖的事情之一枕边人的激励不得不纳入其中。在小钥的激励与支持下，林子的心失落的才得以恢复得斗志昂扬。
虽然林子对自己的画作充满希望，可现实还是给了他当头棒喝。当他信心满满地将画作投给书画征稿机构时，却遭到了痛苦的打击，屡次遭拒。他的信心不得不再次受挫，于是信心大失，情绪瞬间跌落到了谷底。
小钥看着林子日渐消沉，心里甚是着急。她依旧鼓励他，安慰他，想尽各种办法让他更好的振作起来。可林子依旧没有振作，变得越来越消极，越来越消瘦。
小钥看在眼里，疼在心里。虽然自己一个人挣钱养家糊口，虽然一人兼职多项工作，甚至有时差点晕倒在工厂，却没有半点怨言，她这么努力的工作，只想为了给林子一个好的创作条件，从而更好的帮助林子实现自己的梦想。可她看着此时萎靡不振的林子，心里的苦水却无处倾吐，只能默默咽下。
钥儿并没有放弃拯救林子的信心，每晚在睡觉之前她总会给林子作思想工作，依旧激励林子振作起来，可林子的心似乎真的早已被梦想伤透，依旧得不到好转。
小钥是一个聪明善良的人，为了拯救林子受伤的心灵，她想了一个办法，请她的老板冒充某画报编辑给林子寄了一封鼓励信，且信封夹了一笔丰厚的稿费，而这笔稿费却是小钥小半个月工资。
当林子收到那笔稿费的时候，小钥看着林子脸上欣喜若狂的笑容之后感到十分欣慰，于是又鼓励他多多向外投画稿，而林子不知道的是每一次的稿费却都是小钥用辛勤的劳动与汗水换来的。
一年过去了，林子在小钥的激励下画技渐长，真正用他画的杂志社也越来越多，慢慢地也有人主动像他约画稿。
当他的画稿越来越成熟，名气越来越大时，小钥却越来越累，越来越显得苍老。
因为林子早已不在是当初他所认识的那个林子，虽然他们早已搬出了地下室，住上了三室一厅的大房子，可却再也感觉不到家的温暖了。林子慢慢的以签约画作为由变得夜不归宿，对小钥的问候也少了，也不在关心小钥身体是否舒服，感冒咳嗽是否吃药。
小钥深刻的记得那次重感冒之后林子对她说的那一席痛心疾首的话。小钥高烧不退，给在外采风的林子打电话，让他给拿点感冒药，可林子不但没有关心与问候，还语气厚重的说到“不知道我在在与xx大家采风么？这么大个人了，不知道自己去拿药啊，你烦不烦……”
小钥听完那一席话之后，心痛如刀绞。她不知道林子为何会变成这样，难道真的应付了那句“男人有钱就变坏”的话么？林子曾经对她说过要永远爱她一生一世，疼她一辈子的海誓山盟难道都忘了么？小钥想到这里，眼泪竟不住的打转转。那天，小钥等了很久，她以为林子只是说说而已，没想到真的对自己不闻不问。
是的，林子变了，变得如此陌生，如此绝情；变得对自己不在关心，不闻不问。
那天夜里，小钥冒着大雨去打了点滴，医生说还好去得及时，不然就严重了，高烧不退就不好治了。那一刻，小钥的感冒逐渐有了缓转，而她的心却渐渐的凋零了。
后来，她想了很久，终于下决定离开那个不在关心她的男人，于是她选择了不辞而别。临走前，她留了一封书信，信中说“既然不爱了，就分开吧！冰箱里我买了几天的菜，虽然是冬天，还是给你做了最爱吃的银耳，记得热了吃，不然对胃不好。还有，屋子我重新打扫了一遍，应该会管很久的，你的衣服，我全都洗了一遍，全部晾在晾衣架上，记得干了收。我走了，你也不要找我，我回老家了，以后也不要联系了。”
林子看完书书信以后，看着空荡荡的屋子，想着那些年两人曾经在地下室出租屋里面的彼此安慰，彼此依赖，想着那些温馨的场景，再也压抑不住心底的后悔与疼痛，眼泪喷薄而出，可是他心底明白，纵然再后悔，这一切都晚了，因为他了解小钥，因为他确实伤她太多。心不在了，说什么也没有用了。
那天，成都没有下雪，而小钥的老家却下着鹅毛大雪。洁白无暇，如她曾经的爱情，无依无恋。
