――时光，时光，你慢些走，别让我的奶奶再变老了！
不记得小时候第一声叫的是什么了，巴巴地问：“是不是奶奶呢”？奶奶不说话，只是眯着眼睛，似睡非睡。阳光泼洒过来，弄皱了奶奶的脸。
小时候，身体不好，秋冬时节，隔三差五，不是发烧就是咳嗽，往往半夜三更灼得人心焦焦。奶奶嘴里念着“老天爷保佑保佑”，寒冬腊月，也只披件薄衣，找来白酒和棉球，从头到脚，额头，太阳穴，腋窝，手心，腘窝，脚心，每隔半小时擦洗一遍，中间不时喂水，直到没那么热了，才稍稍安歇。印象最深的一次是六岁那年冬夜，又是夜里突发高烧，奶奶用尽浑身解数，折腾了多半个晚上，不见身旁的我热度略减，大滴大滴的眼泪扑簌簌落在我灼热的额头上，微闭的眼睛上，干渴的嘴唇上。热的，咸的，涩的，脑子里乱哄哄的，心底里却很清晰，抓着奶奶的手，想使劲摇摇头，“没事的，天亮了就好了。”后来，天亮了，我的屁股上，手上又多了好几个针眼。现在想想当时为什么不去叫爸爸呢？爷爷也不在家吗？怕是天寒地冻，无人可应。只是奶奶自己心疼的挺不住了。
小时候，不爱吃饭，爱吃糖。那时候家里穷，叔叔读大学，老爷爷卧病在床，一家人努力干活，也总是入不敷出。奶奶总是能把一袋子白砂糖分成无数份。每次吃饭都是甜甜的。有一次，我吃着饭不甜了，就闹着要糖，大概是没有了，奶奶缠不过，就说“吃多了糖就变成糖葫芦了，要是哪天被人家买走吃了，就回不了家了。”估计当时我怔了，接着饭不知怎的就到嘴里了，“面汤面汤，越喝越香。”我使劲抿抿嘴，怎么一点都不香？后来，在外求学，不知从哪天起，开始想念面汤的香醇，总觉得那是奶奶独有的味道。
小时候，奶奶屋后，越过一条又深又宽的沟，就到了蹲了两年的幼儿园。每次放了学都兴冲冲地往家跑，一猛子钻到奶奶怀里，先撒撒娇，再出去玩。奶奶从来不问我作业写的怎么样了，只说让我收着点，别那么疯，像姐姐一样文静就好啦。那时哪懂文静是什么样子，只知道姐姐学习很棒，爱安静。可偏偏以后我也懂得了文静，渐渐舍不得安静，总寻着静谧之处静静地读书或欣赏音乐。不能不说“世事造人”，奶奶会看人，也会管人。
小时候，老爷爷卧病在床七年，奶奶从没和他老人家有过一次口角。每天做好饭，第一碗好东西最多的总是老爷爷的，爷爷送，爸爸送，我也送。那时馋肉，有次差点偷吃了老爷爷碗里的肉，好不容易忍住了，去向奶奶复命的时候，口水在嘴里打转，连说话都不利索了。奶奶笑笑，就把自己碗里仅有的那么小的一两块都给了我。如今想来，那时候的肉怎么就那么香呢？
七岁那年的夏天，傍晚，西边红了脸。我折了柳枝编帽子，奶奶拿着脸盆和床单前边走，我在后边远远随。河水清澈，波光粼粼。奶奶的身影绰绰随风摆摆。我坐在河沿，看着奶奶把床单放在光滑的石面上，拿着棍子，用力地拍打。暖风吹拂着她的发梢，却吹不干她的汗珠。忍不住问：“歇歇再洗吧？”“老爷爷的床单换得勤，早洗早干，好换上，干净。”后天我偶尔看到老爷爷的床单上有地图，黄褐色的。后来，我就问奶奶：“衣服怎么洗？”奶奶示范着，两手拿着领子，袖子，衣身，搓呀搓。我用力点着头。再后来，老爷爷走了，奶奶哭着说：“没有爹，儿孙们是长不大的。再也洗不上爹的床单了……”一屋子的人悲恸大哭。
以后，我发现爸爸他们做了好吃的，第一份也总是爷爷奶奶的。
略大些，我有了心事，却总表现在脸上。奶奶总说：“没什么过不去的事，过日子总得向前看，哪有抓着一件事不放，老活在过去的？”从似懂非懂到欣然接受，奶奶的话朴实无华，常留心间。生活中虽有磕绊，但转眼间又是笑语盈盈。
光阴流转，我已是大人的模样。而奶奶，头发白了，脊背驼了，牙齿掉了，耳朵聋了，力气减了，身体弱了，总喜欢晒太阳，却总在太阳下眯着眼睛。我总怕她睡着，着了凉。总逗着她，聊聊家常，说说古事，听听小戏。拉着手，仰着脸，对视着，嘴角上扬，牙白花花，顿时奶奶的脸像朵盛开的太阳花，当真是美极了！
