上期看了《走在人生边上》,这期有幸看到《干校六记》和《我们仨》,对杨降又多了一份了解。本文是从《我们仨》中摘录的部分的句子,并进行分类,然后简短写了自己的感悟。
一、亲情
P93工(杨先生母亲去世时)锺书百计劝慰,我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到,悲苦能任情啼哭,还有锺书百般劝慰,我那时侯是多么幸福。
P45我觉得我的心上给捅了一下,绽出一个血泡,像一只饱含着热泪的眼睛。
P48我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一起流下泪来。我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我在灯光下,发现自己手上并没有血污,身上并没有裂口。谁也没有看见我有任何异乎寻常的地方。
P50我自以为已经结成硬块的心,又张开几只眼睛,潸潸流泪,把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些,也光滑了些。
严:杨先生活了105岁,在92岁时,出版了《我们仨》,当时女儿钱媛去世6年(97年春去世),丈夫锺书去世5年(98年岁末去世)。常说时间能冲淡一切,五、六年时间不短吧,可我仍然从杨先生回忆过去的文字中感受到深入骨髓的痛:先是自己刚当母亲不久,自己的母亲去世。后来是白发人送黑发人,女儿钱媛去世,接着爱人钱锺书去世。
锺书94年夏住院,钱媛95年冬住院,一家三个人分居三处,杨先生成了联络员。同样作为女人,设身处地想一想,那段日子是杨先生最难熬的日子了。从《干校六记》中,我看到杨先生下乡劳动还能找到很多乐趣呢。亲人生病永远是沉重的话题。
联想到自己,在生活中不管遇到什么困难,到少有爱人在身边陪着,有父母在远方惦记着,有孩子想念着,这就是幸福。离开家乡到外地工作,作为女儿真是要尽量1-2年回老家看望下父母。
二、学习型家庭
P84我以为肚里怀个孩子,可不予理睬。但怀了孩子,方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。锺书到年终在日记上形容我:晚,季总计今年所读书,歉然未足……,笑我“以才媛而能为贤妻良母,又欲作女博士。
P93她坐在高凳里,前面摊一本大书,手里拿一去铅笔,学我们的样,一面看书一面在书上乱画。
P162锺书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。
P98我和锺书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“bon的读音。我虽然赢了,却觉得无趣,很不开心。锺书输了,当然也不开心。我们讲定:以后不妨各持异议,不必求同。
严:她和锺书都爱读书,这样的的环境让女儿钱媛从小受到影响,进而也爱读书,钱媛长大后,一家三人经常一块学习。这种学习型家庭氛围就是最好的教育。作为父母,可以从这里受到启发。
知识份子,吵架都特别。他们不是为钱多钱少而吵,不是为家务谁干而吵,而是为一个法文单词的发音而吵。这是知识份子家庭的特色吧。
三、夫妻相处
P75锺书不以为然,劝我别多事。他说我又不会烧饭,老金家的饭至少是现成的。我说,像老金家的茶饭我相信总能学会。
P77我入睡晚,早上还不肯醒。他一人做好早餐,用一只床上用餐的小桌把早餐直接端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起来享用了。
P78我吃着吃着,忽然诧异说:谁给你点的火呀?锺书等着我问呢,他得意说:我会划火柴了。这是他生平第一次划火柴,为的是做早饭。
P79一次店里送来了扁豆,我们不识货,一而剥,一面嫌壳太厚,豆太小。我忽然省悟,这是专吃壳的,是扁豆。
严:一个人的精力是有限,杨先生和锺书将大部分精力都用在读书和工作上。所以在家务上显然两人都不擅长。但让人意外的是,他们能相互理解,相互扶持,欣赏对方的优点,并为对方自己力所能及的事。
锺书没嫌弃杨先生不会烧饭,反倒是关心她,不想让她太操劳。而杨先生为了让家人能吃好,能节约更多时间来看书,她愿意搬家,然后主动学烧饭。
锺书在生活方面的能力欠缺,也着实让我感到意外。特别是看到“为会划火柴”而得意时,我真的有点不能接受,划火柴可是小学一年级孩子就会做的事情,这么有名的成人作家居然为这小件而得意。
就这样一个男人,居然每天早上为杨先生做早餐,真是不可思议,爱情的魅力就在于此吧。
看到杨先生剥扁豆时,不识货,后面才意识到是吃壳的,我真忍不住笑了。
我小时侯听过一位姐姐的事:姐姐从小没干过家务,当她工作并成家后,婆婆叫她去买带叶的大蒜,打算用蒜叶炒肉,她买了大蒜,觉得菜太重,就把绿苗掐下来带回家,把蒜头丢路边了。结果婆婆只看到蒜苗未见到蒜头时哭笑不得。听婆婆讲了她才知道蒜头可以吃,于是回去找自己丢掉的大蒜,蒜头影儿都没见着,早被人捡走了。
当时婆婆边讲边摇头边叹气。
但类似的事在杨先生这里,我感受到的是爱,是宽容,是冒险。
P87锺书这段时间只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:我做坏事了。
他打翻了墨水,把房东家的桌布染了。我说:不要紧,我会洗。
他就放心回去了。然后他又做坏事了,把台灯砸了。我说:不要紧,我会修。
他又放心回去了。下一次他又满面愁虑,说是把门轴弄坏了,门轴两头的门球脱落了一个,门不能关了。我说:不要紧,我会修。
他又放心回去。
我说:我不要紧,他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧“。
严:传统观念里,做月子期间是不能随便沾凉水的;修台灯,修门更是与女人无关,是男人应该干的活。做月子的杨先生愿意给锺书做这些事,让锺书感到安心,并信任依赖她打理生活。
这真意料之中也是意料之外。意料之中是在因为夫妻感情这么好,一定有她们的相处秘诀,意料之外是锤书生活能力竞然和孩子差不多,但杨先生还是信任、理解、崇拜他。
生活中,也曾听到过夫妻间为“马桶漏水,谁修?电灯不亮了,谁换?”而吵架最后离婚的案例。
杨先生知道锺书擅长什么,不擅长什么。同样,锺书也知道杨先生喜欢什么,不喜欢什么。
四、兴趣爱好与时间管理
P72这在锺书并不稀奇,他不爱活动。他在清华呆了四年,连玉泉山,八大处都没去过。
清华校庆日,全校游颐和园锺书也游过颐和园,他也游过一次香山,别处都没去过。
P75我们和不相投的人保持距离,又好像是骄傲了。
P75我从来不是啃分数的学生,可是我很爱惜时间,也和锺书一样好读书。他来一位客人,我就得牺牲三两个小时阅读。
P136政治运动虽然层出不穷,锺书和我从未间断工作。他总能在工作之余偷空读书。
P150锺书的“大舌头”最早恢复正常,渐渐手能写字,但两脚下还不能走路。他继续写他的《管锥编》,我继续翻译《堂.吉诃德》。我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣。
严:人的成就取决于你的注意力在哪里,时间花在哪里。清华呆四年,就没么出去玩呀逛呀,在频繁的政治动动中还坚持工作,抽空读书。大病初愈后继续读书和工作。因为读书和工作是他们的爱好。这也是杨先生和锺书作品高产的原因之一吧。
P91他觉得为一个学位赔掉许多时间,很不值当。他白费功夫读些不必要的功课,想读的许多都只好放弃。因此他常引用一位曾获牛津文学学士的英国学者对文学学士的评价:文学学士,就是对文学无识无知。锺书从此不想再读什么学位。我们虽然继续在巴黎大学交费入学,我们只各按自己定的课程读书。
P92我们两个不合群,也没有多余的闲工夫。咖淑夫人家的伙食太丰富,一道一道上,一餐午饭可消磨两个小时。我们爱惜时间。
严:每个人的时间都是一样的,为什么有的人成就就是不一样,除了天赋,机遇以外,还有对时间的珍惜也是每一位有成就之人的共同点。
五、原生家庭影响
P101锺书自小缺少一位慈母,这对于他的性情和习惯都深有影响。
P97有一天锺书回来满面愁容,说是爹爹来信,叫他到蓝甲去,当英文系主任同时可以侍奉父亲。我认为清华这份工作不易得。他工作未满一年,凭什么也不该换工作。锤书并不愿意丢弃清华的工作。但是他妈妈,他叔父,他的弟弟妹妹等全都主张他去。他也觉得应当去。我却觉得怎么也不应当去,他该身家人讲讲不当去的道理。
我等锤书到了钱家去,就一一告诉爸爸,指望听爸爸怎么说。可是我爸爸听了脸上漠无表情,一言不发。爸爸的沉默启我深思。我想,一个人的出处去就,是一辈子的大事,当由自己抉择,我只能陈说我的道理,不该干预;尤其不该强他反抗父母。我记起我们夫妇早先制定的约,决计保留自己的见解,不勉强他。他们一致沉默;而一致沉默的压力,使锺书没有开口的余地。
P122可是一个人在紧要关头,决定他何去何从的,也许总是他最基本的感情。
严:原生态家庭对子女一定是有影响的,无需质疑。这也是人成长的必经阶段,必须面对它。人的职业生涯能走到什么高度,除了与自身能力有关,还与家庭、婚姻等外在环境有莫大关系。
总:《干校六记》、《我们仨》、《走在人生边上》三本书看完,并仔细看书上刊登的杨先生1938年——1981年的照片,越发觉得这段文字对她一生作了最好诠释:“人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。”