毛姆简直是八卦之王，写了非常多的作家八卦。

什么托尔斯泰（还是谁？）嫖娼，巴尔扎克有病（类似癫痫），

然后我发现大部分作家都是因为需要钱，才写作。

当年看古龙采访，说古龙总是欠债了才写武侠小说，感叹他太另类，结果名作家都差不多。

大概也是将自己逼到极限，潜意识的能力才会疯狂发挥？

摘录了一些我认为对写作有帮助的语句，有一些还是很有启发的。

在书中毛姆强调多次，小说只是消遣，不承担教化责任。

大概是吧。

【书籍摘录】

◆ 前言 世上最好的十部小说（毛姆心中的……）

>> 最后选的世界十大好小说书目如下：《汤姆·琼斯》《傲慢与偏见》《红与黑》《高老头》《大卫·科波菲尔》《呼啸山庄》《包法利夫人》《白鲸》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》

>> 托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》、陀思妥耶夫斯基《罪与罚》、巴尔扎克《贝蒂表妹》、司汤达《帕尔马修道院》、简·奥斯汀《劝导》、劳伦斯·斯特恩《项狄传》、威廉·梅克比斯·萨克雷《名利场》、乔治·艾略特《米德尔马契》、亨利·詹姆斯《使节》、勒萨日《吉尔·布拉斯》。

◆ 列夫·托尔斯泰及其《战争与和平》

>> 安德烈公爵是英勇、浪漫的人，以自己的种族和阶级为荣，心灵高贵，却高傲、专横、不宽容又不理性。

>> 他生性仁慈、脾气温和、慷慨、谦逊、斯文又自我牺牲；但却很软弱、优柔寡断、很容易上当受骗，叫人忍不住对他感到不耐烦。

>> 大团圆的结局叫人感到悲哀。我想托尔斯泰这样写并不是辛酸愤懑，而是他知道大家的结局都是如此，他只好实话实说。

>> 每一位创作家的作品多多少少是他基于某一原因压抑下来的某种本能、欲望、白日梦——随你怎么称呼它——的一种升华，他以文学方式表达之后，以实际行动发泄的驱动力就解除了。但这不是完全的满足。他仍有不足感。文人会颂扬行动派人士，对其不自觉羡慕崇拜，其道理正在这里。

◆ 奥诺雷·德·巴尔扎克及其《高老头》

>> 人不但活在自己的人生中，也活在别人的人生中：他们在自己的生活里扮演主角，但在别人的生活里偶尔很重要，也可能只是跑龙套而已。你到理发师那里去理发，对你不代表什么，但很可能是理发师生命中的一个转折点。

◆ 简·奥斯汀及其《傲慢与偏见》

>> 最近几年好几套知名作家书信集出版，我阅读的时候偶尔会怀疑那些作家早就觉得自己的信有一天可能会印刷出书。我多次有个印象：这些信说不定已在文学期刊的专栏发表过。

为了不惹火新近亡故作家的忠诚书迷，我不提他们的名字，不过狄更斯已去世很久了，说说我们对他的看法大概不会冒犯谁吧。

每次他出门旅行，总会写长信给朋友，动人地描述他所看到的风景，传记家说得很公道，那些信一字不改就可以刊登。当时的人比较有耐心，但我们还是会觉得，收到一个朋友的来信，你想知道他可曾遇到什么有趣的人，参加过什么聚会，他能不能买到你托他带回来的书籍、领带或手帕，他却以文字向你描绘山川和纪念建筑，读了一定很失望吧。

◆ 艾米莉·勃朗特及其《呼啸山庄》

>> 额头又大又高，看来很聪明，几乎占掉整张脸的一半；眼睛细小如雪貂，深深凹下去，眼镜从不取下来，鼻子突出，但下半截轮廓不明显。他经常低垂着眼睑，除了隔很久飞快瞄一眼，很少抬头望。身体又小又瘦，初看非常不吸引人。

◆ 居斯塔夫·福楼拜及其《包法利夫人》

>> 小说的对话不可能照真实人生一模一样复制，而必须摘要出来，只写出主要的重点，且写得清晰简洁，而清晰简明正是真实人生所欠缺的。

还有，事实也必须换个面貌，以便符合作者的计划，牢牢抓住读者的注意力。

不相干的事情必须省略；重复的地方要避免——天知道，事实上，生命中可充满了重复啊。真实人生中相隔一段时间发生的非关联性事件，在小说中往往必须安排得很紧凑。

>> 要描写一段烦人的时间却不叫读者厌烦是相当困难的，但你读这段冗长的内容，却兴味盎然。我好奇地想知道作者是怎么办到的，所以又读了一遍。

我发现福楼拜叙述了一连串非常琐碎平庸的事情，每一件都是新鲜的，没有一件重复；因为你一直在读新鲜的东西，所以你不会感到厌烦；但是每一件小事都很平庸、很不刺激，你对爱玛的厌烦就有了生动甚至犀利的感受。

>> 他显然甘于再三处理青年时代执着的题材：仿佛要等他以明确的形式把它写下来，才能把自己的灵魂从重压下解放出来。

◆ 后记

>> 这些书有其共同点：故事都十分吸引人。你想知道事情的结果如何；你之所以想知道，是因为你对作者创造的人物很感兴趣。而你之所以对他们感兴趣，是因为你把他们当真人，尽管他们跟你恰好认识的人不相像，你就是接受他们这样的面貌，连密考伯先生你都接受，只因他们的创造者将他们描绘得栩栩如生，并赋予他们独特的个性。

>> 作家们处理的题材是人类历来感兴趣的题材：上帝、爱与恨、死亡、金钱、野心、羡慕、骄傲、善与恶。简言之，他们处理我们大家都有的激情、本能和欲望。他们尝试着诚实地道出真相，但他们是透过自己非凡人格的失真镜片来看真相的。

>> 一定有什么东西跟创作本能结合在一起，使作家写出了有价值的作品。那究竟是什么呢？好吧，我猜是个性。他就是具有某种癖性，才会以他自己独有的方式看待一切。他的个性可能讨人喜欢，可能不讨人喜欢，无所谓。他看东西的眼光若被一般舆论认为不公正、不确定，那也无所谓。唯一重要的是，他该以自己的眼光来看，他的眼光该让他见识自己特有的世界。

>> 他们的感受能力很强，甚至很激烈；他们有想象力、敏锐的观察力、设身处地替自己创造的人物着想并与他们同喜同悲的能力；最后，他们有才能赋予自己所见所感所想象的东西具体的实质和形貌。他们观察、感受和想象事物的能力非凡有力。