01
奶奶从9月份开始卧床，从最初还能饿了下床煮面条，自己走到饭桌前吃饭；到卧床不起，需要有人艰难地搀扶才能起来上厕所；再到已经起不了身，洗漱只能在床上；以及到前阵子帮她擦洗，发现她已经瘦的皮包骨头，小小的身体被被子裹着，都看不到任何起伏的身躯；而今天我走到床前唤她，她睁大眼睛看着我，就是死死盯着我，已经说不出话来。问她看不看得出我，她轻轻摇了摇头。
生命的凋零，总是比想象得更快。黑仔和八喜好像已经知道将要发生什么，已经乖乖地从前厅挪到了后厅，一猫一狗静悄悄地依偎在一起，一声不吭。
浪漫主义者总是会思考一些赋有哲学性的话题，比如生命的最后时光，你会用来做什么？
曾经我也想过，要花光所有钱去环游世界，要把不舍得吃的好吃的全部吃一遍，甚至要去做一些曾经从来都不敢去做的事。
但是这样的操作，还真的挺难的。
于多数健康的人而言，根本不知道自己的生命何时会终结；而对于身体被病魔折磨的人而言，在日复一日与病魔的斗争中，早已磨灭了内心的烟火，病魔把身体里的脂肪，血液，都一点点从完好的身躯里抽出去，把人折磨得全身无力，连坐起身都成了一件难事，又谈何去环游世界，谈何去吃遍美食呢。
这样想想，就觉得很绝望。知道自己离死神不远了，又不知道它什么时候来接自己，做什么都没有力气，唯一能做的，便是安静地睡着，睁开眼睛辨识每一个来探望自己的人。
这时候我才发现，当发现生命的每一刻都是以分钟，以小时来计算时，最想做的事才不会是什么伟大的理想，而是多看一眼这个世界，多看看身边自己爱的人，和爱自己的人。
02
黑滚以前问我，我奶奶得了这样的病，走到这一步，真的离开人世时，我爷爷会不会很伤心。我说才不会，他们吵架吵了一辈子，他们仿佛不需要吃饭，而吵架才是他们的食粮。吵还不算，有时候还要动起手来。我觉得我爷爷可能并没有什么太大的感受，他这样的日子，或许早就乏了。黑滚说，你又不是他，你怎么知道，毕竟是一个和他过了一辈子的人啊。
的确是，快八十岁的爷爷这些日子，每一天都会去照顾奶奶，他颤颤巍巍地走进去，给她端茶递水，换热水袋，汤婆子。而今天，父亲整理为奶奶准备好的物品时，我看到奶奶身体好时，为自己折的满满好几袋的“那个世界的货币”，我便随口说了一句，奶奶当时好像说，她已经为全家都准备好了。我父亲说，她是把她和爷爷的那份准备好了。所有东西都是两份，一份拿了出来放在这儿随时准备，另一份则在阁楼上。
原来曾经每天以各种难听的话骂爷爷的奶奶，私底下，还是什么都准备了两份。
那一代人的组合，多数都是父母之命媒妁之言，谈不上爱不爱的，而婚后由于习惯、三观等不同引发的系列矛盾，也足够让一个家鸡飞狗跳。可是在最关键的时刻，他们依然视对方为陪伴自己走完一生的人，即使一方要离开世界了，也要为另一个还在这个世界的人考虑周全，为他添置好一切。
03
突然想到半年前，医生和我说，家的构成，并不全是温馨，快乐，温暖，也会有争吵，指责，鸡飞狗跳，你要接受这一点，这才是一个家完整的构成。而我这么久以来，一直在找各种各样的理由反驳他，直至今日我才发现，的确如此，即便这个家曾经充满了激烈的犀利的不和谐的气氛，可是在这一刻，我想奶奶还是希望我们一家人是在一起的。
有时候我会想，我们来世界这一遭是为了什么，是为了体验艰难困苦，为了生活而日夜奋斗，为了赚孩子的奶粉钱，为了赚老人的赡养费，为了完成一个项目而加班加点，为了省一张机票钱而转做十几小时的列车……这一生，虽然充满惊喜，但同时也留给了我们太多的磨难。
我们在这过程里开心快乐痛苦过又如何，最后，还不是什么都无法带走，还是要一次又一次，和很多人告别。
从最初的，学着和每一次毕业的师长同学告别，学着和每一份友情告别，学着和每一个爱过却还是要离开的人告别；到后来的，学着和父母长辈告别，和一个个老友告别；然后，一一告别完了，终是轮到了自己，又要学着和子孙告别。
但是有人告别，终是快乐的。至少有人在身边说，你放心吧，我都会处理好的。
可能吧，我们这一生，努力学习爱，学习宽容，学习分享，最后的目的都是要学会如何告别。在最后的时光里，不至于让他人太难过，不至于让自己太留恋，好好地告别。
04
也许在5岁时问你，生命最后的时光，你想怎么度过？懵懂无知的你会觉得，想和爸爸妈妈在一起；
问15岁的你，你会想生命的最后一刻，一定要和那个暗恋的男孩在一起；
问25岁的你，你想多赚点钱留给家人，让他们在没有你的日子过得不要太辛苦；
问35岁的你呢，你会想着你不能，你要挺住，你上有老下有小；
问45岁的你，你担心这个世界未了的一切，你担心你走了家人会活得太辛苦；
问55岁的你，你觉得退休工龄增加了，这个年纪走，有点亏；
问65岁的你，你刚领到退休工资，能多花一天是一天吧；
问75岁的你，你想，再多看孙子孙女一眼吧；
问85岁的你，这一生看了太多离别，就这样吧，终于可以回去找自己的爸爸妈妈了。
阅历这种东西很奇怪的，能时时刻刻改变你的心境，但是最终，我们还是会回到起点。
