春光个子不高，长得不俊，可她招人喜欢。
对我所有的朋友都嗤之以鼻的母亲，也独对她表示首肯。
谦和有礼。说话的声音，让人感到被抚慰。并且一笑，嘴角就出现一对小梨涡。
年少时，我希望她成为我将来的嫂子。
相见恨晚，好到不知如何是好时，我们突发奇想，要建一个演唱组合。
加上另一个名叫“面包”的女孩，仨丫头一拍即合。
牛逼的是，我们打算自己创作歌曲。我写歌词，春光谱曲演唱，面包伴舞。
歌词竟然还记得 “海边站着一个少年，暮色拉长他的身影，一阵晚风吹过，拂起他的衣襟，撩起了他的头发……”
没办法，怀春少女，一落笔就是这些玩意。
春光很快谱好了曲，不写，直接哼唱着就出来了。
她带着“作品”去敲团支部老师的门，说明了要组建演唱组的来意，希望得到支持。
我就站在她身后，嗯，也许用“躲在”这个词更恰当。
老师竟然同意，并提供了一台手风琴。而场地，春光决定去街道试试。那个街道的阿姨居然就给了她一把闲置房屋的钥匙。
她执着笃定、令人信服。并且，谁又能对一个女孩好听的声音和真挚的目光说不呢？
上学放学的路上，扯着她走慢点，央求她唱歌给我听。
2012年的暑假，她和哥带领大学生来我的城市举办活动，在付家庄海边。篝火，烧烤，演唱会。
我扎进海里，游到篝火燃起，烤肉飘香时上岸。顶着湿漉漉的头发找到她，坐在她身边的沙滩椅上。俩人把腿搭在另一张椅子上，一边撸串，一边看台上青春蓬勃的孩子唱歌跳舞。
第一次见到在台上发言的哥。用脚狠碰一下她的脚，妈的好男人都让你糟蹋了。她得意不堪。轮到她献唱，掌声雷动。喝下一口啤酒后，她款款登台，一开口，台下就安静了。
十四五岁的年纪里，春光的出现，不啻诗歌于我。
我们演唱组合的热情在十月燃烧。捱到寒假，北方海岛的凛冬，轻易就熄灭了心头的热焰。
那个街道的破房子实在太冷了，我们跺着脚，哈着气，即使跳舞，也不过是为了取暖罢了。玩了一头午，草草收兵。
面包拎来卡式录音机，放荷东舞曲。她爱跳舞，有些嬉皮的气质，眯缝着小眼睛酷酷的。
并不久远的日后，面包和初恋的男孩结了婚，有了孩子。那年春光和我一同回家乡，刚巧遇见领着女儿在看扭秧歌的面包。
我深刻记得面包见到我们时脸上呈现的落寞神情，落寞到我们不能和她欢喜相拥，必须匆匆离开。
再过几年，我也时常陷在深深的落寞里了。曾在一间寒冷的破屋子里肆意蹦跳歌唱的丫头啊，也终要在人间的各个角落品尝孤独和悲伤了。
我去春光家，拎着数学作业本，在海军家属院外喊她的名字，她的弟弟红着脸给我开门。而她竭尽全力，也没能让我在离开时，弄懂那几道数学题。
她来我家，把我看护得紧紧的文学书籍通通借走。
年轻的夏夜，在招待所门前的广场上，倾吐着无边的遐想，俩丫头把那圈柏油马路，压了一遍又一遍。
多年后，同样是夏天的晚上，离异的我哄睡了孩子，突然思忆起那个遥远的夏夜，翻找出一张皱巴巴的信纸，给春光写了一封信。
收到信后，她坐在寝室的地板上哭啊哭啊。面临离婚，新感情尚且动荡，工作，前程又遥远缥缈的她说，本来就难受着，如鲠在喉，被这封信一催化……又说，你这么潦倒了吗？这么张破信纸，要不要我寄本信纸给你？
