The Curious Case of Benjamin Button (中译《返老还童》或《本杰明·巴顿奇事》)是一部让人感觉很离奇的电影。
很多人都指出过这部电影同《阿甘正传》的相似之处,这些相似对看过这两部电影的人来说是如此的明显,以至于我觉得都不需要把他们全部列出来。
无论是电影的结构,历史镜头的特效处理,主人公的人生起伏,乃至男女主角的爱情分合轨迹,到处都能看到《阿甘正传》的影子。两个男主角都是有缺陷的,阿甘“蠢笨”,巴顿“返老还童”,两人都是爱着那唯一的女孩子,他们各自从小结识的那个女孩子,虽然很多方面很相似,但那些差异还是赋予了这部电影以突兀的存在感:
《本杰明·巴顿奇事》不是《阿甘正传》的模仿者,而且恰恰走向了其反面。预期在这部电影里感受到恢弘气氛的观众一定会失望,因为它从头到尾都没有。主人公的经历虽然奇异,但是讲述的是毫无波澜壮阔之处。确切说来,简直有些空洞无聊。爱情故事勉强可以作为推动情节的主线,但那也只是因为实在找不出别的主线了而已。
这不是一部宏大叙事的电影。
这不是一部野心勃勃以一个人的生平折射出一段历史变迁的电影。
这不是一部关于美国的电影。
但这并不是说,这部电影没有美国味道,它其实是我近来看的电影中最“美国”的。故事发生在路易斯安娜的新奥尔良地区,这是纯粹意义上的deep south,几乎所有的角色都带着浓重的乡土口音,处处都是牵涉到深层美国民间文化的情节,主人公甚至也曾经参加过美国军队对外作战。但是它依旧不是一部关于国家大情怀的电影。
这是一部关于人生本身的电影。
这部电影有点像叙事散文,但是又不尽然如此。对我来说,它是对人生的喟叹,你并不是被那些闪光的关键时刻所抓住,而是被漫长的悠远的叙述本身所抓住。可能当你看完的时候依旧差不多忘记主角是一个逆生长的人了(尽管这确实是整部电影得以建筑的基础),你甚至会因为电影里时不时出现的外插花式的零碎笑话而开心大笑。你肯定会觉得奇怪,本杰明·巴顿的独特人生设定到底在这部电影里起到了什么作用?感觉没有这个设定电影不是一样的发展吗?为什么它看起来这么像一幅正常的、冗杂的、琐碎的、拖沓的人生白描,但又吸引着你一直看下去?
事实上只要仔细想想就会明白,即使一个人真的逆生长生为老者,死为婴儿,除了他的亲人之外,绝大多数人来说,他也不存在任何异常之处,因为人人都只是别人生命里的过客。而只有在两人生命交汇的那段时间里,他才是那个特殊的存在。
如果你不像电影中的女主人公一样同他分享漫长的岁月,那么他的生命对你来说只是一个奇闻,当成饭后谈资。
这是人生最本质的奥秘之一,也是这部电影真正得以成立的关键。本杰明·巴顿的命运在电影里自始至终隐藏在幕后,抓住你的注意力,推动你的好奇心,让电影漫长的叙事节奏不至于失控,但从未跳出来宣示自己的特异存在。最终在银幕上呈现出来的,不是某个人的独特人生,而是每个人的平凡人生而已。