上周利用调休假回老家待了五天，恰逢立秋，我过的是新历的日子，对这些农历节气知之甚少，并不觉得立秋是件什么大事儿，但村里的人尤其是年长者在互相寒暄之际，便称“今天立秋了呀，要立得起才好，立不起的话庄稼就要遭殃了。”“看样子不像会下雨，玉米、蜂蜜、烤烟都有个好收成。”“早上的云倒是没有泛白，但说不好呀。”我咂摸着他们的对话，抬头望着天上缓慢移动着的白云，思考他们之间对话的逻辑性和科学性。太阳正当空，知了的鸣叫声从屋前的玉米地、屋后的竹林、屋侧的杜仲林传来，在耳畔响成嗡嗡一片，立秋与酷夏的日子似乎并没有区别，天空是一样的湛蓝，后山是一样的翠绿，狗是一样的困乏，人也是一样的气短无力。
我在村里转了一圈回到家，父亲已经煮好了一锅玉米，见我回来，用筷子串好一根递给我，然后串一根递给弟弟，他自己直接拿着就啃，被烫得呲牙咧嘴的。“你再不回来，这玉米就过季了，只能等明年。”“往年十一回来也有吃的。”“那时候的哪有现在的好吃，现在又嫩又甜，白露一过，就开始收水，那时候就是和着白糖煮来也没有现在好吃，现在吃的是它的本味儿。把筷子给我，我再给你串一个。”两根玉米下肚，我连着打了几个饱嗝，无论父亲怎么劝，我也不再吃了，见他气馁，只好哄他“下午饿了接着吃”，父亲听我这么说，便不再坚持。弟弟和两只狗打闹，我坐在李子树下的石板上看书，父亲坐在屋檐下阴凉处的板凳上抽水叶子烟，有一搭没一搭的同我说话。
“你少抽烟，对身体不好。”
“人一辈子就这么个爱好，你还不让抽。对门你三叔抽了一辈子烟，人还不是好好的。”
“今天立秋了嘛。”
“那不是，今年又过去一大半了，一个节气一个节气撵着来，再过两月，地里的玉米和魔芋就能看到收成了。还望今天这个秋立得起，我那七八桶蜂子才取得下来糖。”
“蜜蜂下不下得来糖，和今天的天气有啥关系。”
“你们年轻人这就不懂了吧，立秋这天如果不下雨，那整个秋天都不下雨，玉米在地里自然的成熟风干才不会霉烂，现在也正是玉米花、烟草花、五倍子花和野菊花扬花的时候，一旦下雨，蜜蜂怎么采蜜。大家都盼着今天不要变天呢。”
“往年也有立秋那天下雨的，地里的庄稼还不是收回来了，你前年给我的蜂蜜我都还放在冰箱里面的呢。”
“你净和我抬杠，这些都是我生活几十年总结出来的，不怕你读了几本书，不见得有我懂。蜂蜜给你怎么不吃，吃完了又回来拿新的。”
“我老爸当然什么都懂，所以才问你嘛。”
父亲听我这么说，叼着烟枪极力地压抑着嘴角的幅度，我和他隔得稍远，但也看得真真切切。我合上书，环顾四周，只觉得周遭的一切都柔和下来，山是半弧，青瓦泛着白光，下蛋后的母鸡嘎嘎叫个不停，村子里的狗吠声此起彼伏。山里有画，画里有歌。我多年不曾和父亲这样心平气和地相处过，小时候也曾骑上他肩头走在田间的小路上，在他怀里滚着撒娇，可是随着年岁的增长，我们在对方眼里都变得甚是不可理喻，以至于见面就红眼，不把对方摔倒在地上不停手。我们之间的斗争是杀敌八百自损八百，到后来他见了我就指责，而为了反抗我不再愿意回家。
工作之后，我保持每年回来两次的频率，但每次都是匆匆忙忙，从没留心观察过这个村庄的变化；而另一方面，我一心想往外面跑，只觉得大山遮蔽了我的目光，阻碍了我的出路，哪里还愿意回头看。只是在电话里面听父亲说谁家又农转非了，但我们没钱去居民点买一套，只好窝在这里不动；村里的公路已经硬化到家门口了，过年回来不怕下雨路不好走；我小时候去捡核桃的那一批核桃树都已经空心干死，马家坡那一片新种的核桃树已经开始结核桃，过年回来吃。这次回来时间充沛，内心也不再似之前急躁，我绕着小时候放牛的那些山坡走了一圈，十年的时间，很多小路都已经被林木覆盖，领着我放牛的那一批老人已不见踪影，新楼耸立，小孩一茬一茬长大，很多都叫不出名字，只有田地里的玉米和烟草如旧。
“过了年，我不准备种庄稼，就守着我的这几桶蜂子。人呐，还是得服老。”
“成，我每个月再给你点生活费。再说你可不老。”
“哪要你的钱，你一个人在外不容易，顾好自己，我在家有得吃有得穿就行啦。”
“小时候你顾着我，现在轮到我顾着你啦。”
我看着父亲沟壑纵横的脸，他背靠着木屋黑乎乎的墙壁，眼睛盯着对面的山头，不时吸一口烟。墙壁是杉木做成的，但已经腐朽不堪，堂姐说，这还是我祖父在的时候的房产，已经有100多年了，看样子还能再撑几个年头，我和弟弟固然不会在这儿生根，但父亲无论如何离不了这座老屋。小时候觉得这屋子宽敞明亮，在里面度过了一段逍遥日子，但后来家中变故频发，这座房子愈发黯淡压抑让我不愿意多待，成年之后对生活有了更多的控制，这座老屋才又恢复它原本的样子。我望向父亲，父亲望向云，恍惚间我似乎感受到了秋的飒爽和悲意。
“你再去吃一根玉米。”
“嗯。”
日头渐浅白，一日短似一日，蝉鸣蛙叫渐消，从今日始。
