斌大我三岁，我们老家是同一个镇上的。
上世纪九十年代初我读小学三年级时，斌已经是五年级的学生了。斌的文笔好，先后在《少年文史报》和《语文报》上发表过数篇作文。语文老师总是将斌发表的那些作文当范文读给我们听，同学们都很羡慕斌，我不光羡慕，还有些嫉妒，并暗暗发誓一定也要在报刊上发表作文。可直至小学毕业，初中毕业，尽管我给报社投过不少稿子，却都如同泥牛入海，没了下文。
读高中时，我和斌在校外租房住。我高一，斌高三。我们的精神食粮《少年文史报》更名为《少年文摘报》，不再接受原创稿件，当时我和斌都觉得很难过，好好的一份报纸，为什么要改版呢？从那以后，我们不再关注改版后的文摘报。斌除了在《语文报》上断断续续的发表作文外，他还给省电台《陇上人家》节目和《辽宁青年》杂志投过几次稿。
那年的春天，斌的一篇题为《放飞梦想》的文章在《辽宁青年》杂志发表了，当时整个年级都知道了，大家依旧是羡慕他。我羡慕之余也写了一篇小文章，央求他帮我修改，然后偷偷的寄给了《辽宁青年》杂志。再然后就没有然后了，但我喜欢上了《辽宁青年》。在上世纪九十年代和本世纪初，《辽宁青年》的发行量和影响力特别大，跟《读者》等刊物还获得过首届国家优秀期刊奖。可是现在，全国各地的报刊亭里，已经很难找到该杂志的踪影了……
那年的高考，斌落榜了。到了秋季开学，我高二，斌复读。又过了一年，我高三，斌继续复读。03年的那个夏天，小城的天气异常炎热。我高考失利，斌则是三度落榜。我去了外省市的一所民办高校，斌去了省城兰州。那年的寒假假期，我在兰州的同学家待了几天。在一个异常寒冷的夜晚，在五泉下广场，我看到一个裹着一件破旧的棉大衣卖旧书刊的小贩，他的摊位上，大多是旧的《读者》，《青年文摘》和盗版的《平凡的世界》，《白门柳》等刊物和小说。我原本想去那小贩的摊位上挑选几本书籍，但后来又退缩了，因为我发现卖旧刊物的小贩正是斌，之前我们通过书信，他告诉我说在某啤酒厂上班，工作之余报考了兰州大学“汉语言文学”专业的自学考试，还说谈了个女朋友，可是现在的他……我没有打扰他，只是在他的身后默默的守望着他。天气太冷，在多半个小时的时间里，步履匆匆的行人经过他的摊位时头都不回一下。
第二年，过完春节后斌去了南方。先是在南京，后来去了深圳。那一年的夏天，从那所民办高校肄业后我去了上海。斌当时在深圳的一家电子厂上班，工作之余，他还是买文学类的书籍看，同时依然给各类文学类刊物投稿。那时的《打工者》和《佛山文艺》杂志都刊登过斌的文章。那段时间，我在家乡的广播电视报上发表了一篇题为《幸福的人》的千字文，拿到二十元的稿酬后我给斌打过一个电话，然后又将那份样刊复印后寄给了斌。他给我回信了，说写的还不错，并鼓励我以后要继续写下去。
通过《打工者》杂志，斌认识了一个来自江西的女孩。他们恋爱了，期间斌还通过书信给我寄过几张他跟那个女孩的合影照。那个女孩很漂亮。再后来，他们分手了。因为厂里有员工跳楼，斌离开了那家工厂。从那以后，斌开始正式摆地摊，鞋袜衣帽，盗版影碟，他都有卖过。每次收摊回到简陋的小租屋，斌拿个小凳，坐在床边写起了“大部头”——他开始写长篇小说了。大概一年后，斌给我发来了一封内容很长的邮件，那是他的长篇处女作，要我仔细阅读，多提意见。说来真是惭愧，当时我也恋爱了，每天下班后都要陪女朋友，所以都没有仔细看过他的小说，还有，我这个人可以手里拿着一本长篇小说看，可让我在网上看小说，总是耐不下性子……再后来，经同学介绍，斌认识了一个老家的女孩，他很喜欢那个女孩，说她是他最后的女人，可由于种种原因，三个月后，被迫分手。
2012年国庆假期，斌带着他新认识的女朋友来上海玩。那是一位身材高挑的南方女子，穿衣打扮颇为前卫。斌说他们在深圳盘了一间铺面，专门卖衣服和拎包。我问他生意怎么样，现在还经常写作吗？斌说生意很好，每天都很忙，已经好长时间没有写东西了，没时间写，也没灵感可写了。斌还开玩笑说他早已江郎才尽了……2013年的那个深秋的夜晚，斌给我打来了一个电话，他的嗓音低沉，沙哑。在电话里，他告诉我说女朋友”失踪“了，银行卡里的积蓄都被卷走了，他的铺面租期也快到了，他现在没钱支付未来半年的租金，问我有没有钱给他借一些……
去年的秋天，斌带着他的第N个女朋友悄无声息的来到了兰州。他在雁滩一家超市门口摆地摊，可只摆了三天，因为争地盘，他跟人打架被“请”进了派出所……一个月后，他才给我打电话说在兰州，并约我去水车博览园玩。在水车园的一家茶室里，我见到了斌跟他的女朋友。斌明显瘦了。他的女朋友，老家是广西的，人长的蛮漂亮的，或许是第一次见面的缘故，不够热情，眼神有些呆滞。斌说最近几年在南方打拼很不容易，也挣了不少钱，但都花完了，没有存款。我说自己也没有存款，至今还是个单身汉。斌说不是所有的女人都很势利，他现在的女朋友就是冲着他人品好才跟他的……那天下午，我们聊了很多，唯独没有聊写作的话题，我中途提到过几次写作的事，可都被他转移话题了。看得出，他在刻意的回避这个话题。第二天，斌带着女朋友坐火车回了老家。
前不久的一个晚上，我下班后在公交车里接听了斌打来的电话，还没说上几句，斌在话筒里嚎啕大哭起来，我急忙问他出什么事了，可听筒里只有他的哭声。我没法继续乘坐公交车了。在南昌路十字站，我跳下了公交车……跟斌的通话时间持续了六十五分钟，他告诉我说此刻的他正在老家的市第二人民医院，那是一家专门收治精神病患者的医院。原来，斌现在的女朋友神经有问题，生气的时候或者受了其他方面的刺激，就会旧病复发，胡言乱语，见人就咬。我问他刚认识的时候不知道对方有这个精神病病史吗？他说知道的，刚认识的时候，对方就告诉他了。哪你为什么还要跟她继续交往啊？我反问道。听筒那边没了声音。但我能听到斌的呼气声。片刻后，他告诉我说对方有过两次失败的婚姻，两个男人抛弃了她，所以她的神经出问题了。“我不想让她被第三个男人抛弃了，她已经生病了，如果我再抛弃了她，谁还会再去照顾她呢？……”我想说他这是爱心泛滥，自讨苦吃，但我又没说出口。可是，跟一个有精神病史的人过一辈子，似乎……还有，以后有小孩了，会不会被遗传啊？我将这些顾虑都告诉了斌。他先是对我表达了感谢，然后又告诉我说对方神经正常，只有在特别生气的时候，或是受了严重的刺激后才会发病。
“我已经咨询过医生了，说像她这样的，以后有了小孩，也不会被遗传的。大雄你放心好了，我以后会好好照顾她的，绝不惹她生气。对了，忘了告诉你，我们在五一那天已经领结婚证了，国庆办婚礼，到时你一定要来参加。还有，你也年龄不小了，不要老是看书写东西了，书看的越多人就会越傻，赶紧找个女孩结婚吧……”准备挂电话之前，我问斌还在写东西吗，像你这样的经历可以写一部长篇小说了。斌没有回答我的问话，而是反问我还在看书写东西吗？我说现在每天上班，早出晚归，根本没时间写东西了。书嘛，也看的少了，有空的时候就翻翻杂志。“这就对了，我们要学会直面现实生活，到了适婚的年龄，身边连个女朋友都没有，生理问题都没法解决，还写那些狗屁文章有啥用……努力赚钱，早日成家，哥哥等着喝你的喜酒！”
通话结束了，在那个十字路口，我在等末班公交车。斌前面在电话里说的那些让我“直面现实生活”的话似乎不无道理，但又觉得缺少些什么。最后，在结束这篇文字之前，祝福曾经的那位满腹经纶，妙笔生花的大男孩，跟自己心爱的人儿永远幸福！
（后记）以上这篇文章是我三年前写的，那年的国庆，斌如期举行了婚礼，我因为工作太忙没有去参加他的婚礼。次年秋天，斌的孩子出生了，是个异常可爱的小丫头，但自从生了女儿后，斌的媳妇就变得更加抑郁寡欢起来，尤其是小孩半夜哭闹的时候，她居然还会打女儿，有一次抓起女儿直接扔地上去了……后来，斌的女儿由他妈妈带。斌学会了开卡车，跑起了长途货运，西藏，新疆，甘肃，四川……哪里有货就往那里走。长途跋涉很辛苦，好在副驾驶位置上一直坐着媳妇。说来也奇怪，只要每次出车，媳妇的精神状态就一直很好。斌开车累了，媳妇就陪他说说话，有时还会给他讲个小笑话。到了目的地，媳妇就让斌陪她逛当地的市场或超市，给女儿买好多好多的玩具和食品……
