来源微信公众号：贰瓶子，如需转载请联系该公众号，谢谢。
1
宝妹是我很好的朋友。她和我从未见过面。
我说的“从未见过面”指的是，她，和我，从未作为活人在某个场合同时出现过。我是在相片和别人的口口相传中，认识她的。
虽未见过面，却并不影响我们之间产生友谊。
有时候，感情是一件挺莫名其妙的东西，比如说，两个人素昧平生，只因患同种病、同处某种境地，身边人有意或无意的提及和比较，会让他们之间慢慢建立起特殊的联系。
小朋友玩玩具，一套八成新的大富翁，他妈妈说：“这是宝妹留下的。”
医院搞活动，道具里有把宝剑和斗篷特合我心意，护士姐姐说：“这是宝妹留下的。”
病友做手术前哭闹，医生说：“宝妹当时比你这还疼，他都勇敢地扛过去了。”
就连我睡的这张床，他们也说：“这是宝妹的床。”
妈妈本不想我住这张床，这里正对着门，人进人出，透风，又吵，可是床位这么紧张，生病的人那么多，排了很久的队才得到的机会，怎么可能因为床的位置就轻易放过。
我倒满喜欢这个位置。床的一侧就是窗户，晴天时，这里是阳光第一个光顾的地方，运气好的时候，还会看到白云从天空飘过，懒洋洋的，像极这病房里的人。
铁打的病房流水的人。如果某天，你看到某张床拉上帘子，帘子下的脚不止两三双，人影晃动，有人哭泣，你就知道，又有人要离开了。
这里是离生最近的地方，亦靠近天堂，死神在某个角落觊觎，随时准备伸出手，拉走我们中的任何一个，倒霉蛋。
2
自住进这里，我不再向妈妈喊疼。躺在这间房里每张床上的人，每一个，不是腿疼就是胳膊疼。
医生说，疼是因为我们的骨头上长了一种怪物，它侵占了骨头和肌肉的地盘，还在不断扩大势力范围。
如果不把这个怪物消灭掉，我们就永远不能好好走路，不能像以前一样上学、过正常人的生活；不把它消灭掉，爸爸妈妈要一直请假一直上不了班，家里的钱会越来越少，亲人们的眼泪流不完。
没人不恨这个怪物。宝妹尤甚。
她是八岁以下的孩子们中，最早一个住进这间病房的。也是医生们口中最勇敢、最懂事、最让人心疼的孩子。
做完手术第三天，从麻药中醒来不久，宝妹就让妈妈帮她打开游戏。艰难地指挥妈妈操作，说，上一场仗（手术）她没输，这一场她也当然会赢。
她说游戏比生活有趣多了，游戏里的人死后歇歇就会满血复活，她要把生活里受的罪和折磨，全部在游戏里进行反攻，她要不停战斗，直到消灭全部敌人。
邻床的小豆子还不到五岁，拉着爸爸的手不让他回去上班，爸爸妈妈劝着劝着就流下泪来。他们都是乡下出来打工的，小豆子生病后，妈妈为照顾他辞了职，爸爸为支付昂贵的医药费，还在勉力支撑。
小豆子心里害怕，缠着爸爸不让走，眼看男人就要错过最后一班车。
宝妹一直在旁边静静看着。
小豆子爸爸的手机第三次响起闹铃时，宝妹下床，一拐一拐地走到小豆子床边，放下手里的大富翁游戏，说：“爸爸们要去赚钱，不赚钱我们就不能住在这里，医生叔叔不给我们做手术，护士姐姐也不给我们打针，我们的疼就白受了。快让爸爸回去吧，姐姐陪你玩大富翁，让你两步。”
3
极少人知道，宝妹的爸爸，从来没到医院看过她。
宝妹的病确诊后第二个月，她爸留下一封信，突然消失了。
信里说自己实在受不了这样的压力，这是个黑洞，会把自己也一起吞没掉。房子和存款留给宝妹看病，其他的，请宝妹原谅。
自始至终，男人没有提从宝妹生病第一天起同样承受巨大压力的妻子。宝妹妈只在丈夫消失的当天没忍住，在孩子面前哭出声，第二天，她擦干眼泪，倔强地抿着嘴唇，陪宝妹从一家医院奔波到另一家。
亲友们出于同情给予帮助，但也只是杯水车薪，为到这家大医院给宝妹做手术，妈妈最终决定卖掉房子。
小小的宝妹，在爸爸突然不再出现和妈妈的眼泪，以及亲友们的骂声中，模模糊糊明白一点真相。
开始时，她偶尔还问妈妈：“爸爸为什么要离开我们？”
问一次，妈妈眼圈肿一次。慢慢地，她就不问了。
宝妹后来心里唯一的想法就是：治好病出院，好好学习，快快长大，挣钱孝顺妈妈，让妈妈高兴。
但是，每次看到同病房的小朋友有父母陪在身边，小朋友向父母撒娇、发脾气，她还是忍不住羡慕。
被病痛和现实折磨的宝妹，在七岁这一年过早地成长了。她开始懂得，世间的一切都是有限的，到一定时间，它们会像妈妈包里的钱、自己身体里的健康、和爸爸心里的爱一样，会在你不经意的时候，悄悄消失。
4
住进这个病房的人，进来的多，能好好出去的少。
三床的阿瑶，多漂亮的女孩啊。刚进病房时，会笑、会唱，会向大家讲述上次舞蹈比赛获奖的情景，宝妹亲眼看着她吃药、打针、治疗、消瘦、萎靡。
听说阿瑶家里特别有钱，她爸爸哭着给医生下跪：“只要能保住她的腿，多少钱都行！”
最后还是不行。第一次手术结束，病情稳定出院不久的阿瑶又二次入院。肿瘤从她的腿上转移到肺部，向全身扩散，没多久，就走了。
宝妹经常听见家长们在走廊里说话，他们互相安慰，互相打气，互相忏悔，说：“早知道这样，我还要求他什么呀！我宁愿他不上补习班，不学画画舞蹈，只要他像正常孩子一样好好的！”
可是，人心都是贪婪的，永远不知道满足。孩子出生前，家长们说只求他健健康康，不要多也不要少什么就好，一旦知道他健健康康，又开始滋生其他的贪念。
与大多数病友相比，宝妹的情况相对比较稳定，偶尔会有波动，都能控制。妈妈怕一旦出院，万一有突发情况耽误病情，一直央求医生别让他出院。
为配合医院的医保政策，她们办过三次出院手续（办一次就要多付一次起付线），但实际上，宝妹从来没离开过这间病房。
作为病房里“资历”最老的人，她觉得自己知道很多别人都不知道的事情。
比如，病房里的家具会说话。有人身体快不行时，他的床就会发出一种声音，好像在说“他不行了啊！”，宝妹吓得蒙住头，在被窝里瑟瑟发抖。
她问妈妈听见过没有，妈妈仿佛受到巨大惊吓，摸着她的头连声叫医生。同样的情形出现过两三次后，宝妹不再问了，她会用特别不像个孩子的、悲悯的眼神，默默地看着那个即将离开的人，自己也变得日益沉默。
5
医生陈伯伯最近心情很不好。以前查房时，问完病情，陈伯伯会和每个小朋友多说笑几句，偶尔还会从口袋里变魔术似的拿出几根棒棒糖分给大家。现在不了，他总是一脸严肃，问完病情急匆匆就走。
护士姐姐说，陈伯伯的小外孙女不小心被开水烫伤，一只眼睛看不见了，他急着给孩子找眼角膜。
从此，宝妹晚上多了一件事做。每天睡前她会在心里祷告三遍：祝自己和小朋友们早日出院，现在，又加了一句：祝陈伯伯的小外孙女早日找到眼角膜，重见光明。
“重见光明”这个词，是上次妈妈推他看热闹时和别人学的。
那是一个老奶奶，家在很远很远的农村，家里很穷，老奶奶不知得了什么病，耽误得两只眼睛都看不见了，幸亏有一家好心的公司愿意出资捐助她做手术。
公司要求举办一个仪式。仪式当天，宝妹看见之前还很寒酸的老奶奶被人打扮一新，用一辆锃亮的轮椅推着，颤巍巍坐在一群衣着光鲜的人群中。
话筒递到老奶奶嘴边，她局促地往后躲，又被人推着向前，她的脸上勉强挤出个笑容，用一口蹩脚的，明显经过练习的乡音说：“谢谢****公司，谢谢**领导。”
一张嘴，脱落了大部分牙齿的嘴巴暴露人前，底下有人哄笑。宝妹替老奶奶感到难受。
越在医院住得久宝妹就越害怕，越害怕她就越觉着自己可能出不去了。
像上次的美美一样，前一晚还好好的，半夜突然病情发作，抢救了半宿，还是在凌晨时走了。
宝妹怕自己也一样，某个突如其来的时刻，坏细胞突然集体作乱，把她弄得奄奄一息，监测器里跳动的点横成一条直线，她，就彻底完了。
她想出院。想逃得离这里远远的，永远都不回来。
宝妹用尽各种办法，向妈妈和医生护士们哀求，一次次被拒绝后，她的身体也像信心一样，迅速坍塌。
最后一次，是大年三十前，实在不忍心让女儿失望，经医生特许，妈妈提前一天向医院办了请假手续，把宝妹带了回家。房子已经挂在中介，屋里的东西比较零乱，但毕竟是自己的家，宝妹特别兴奋。
第二天傍晚，离过年只有不到十小时，救护车呼啸着，又把她带回医院。
病情变化得那么突然，所有的药物和治疗措施已经毫无意义，医生双手扶着床栏，看着这个可怜的孩子。
弥留之际，宝妹对人们说：“我、坚持得——太久了——实在——受——不了——了——这——是我——的——极限——了——妈——妈——你——要——好好——”
最后的话消失在他唇间，随着字音的消失，宝妹头一歪，倒在妈妈怀里。
有人说，人一生中要经历的幸福和痛苦在数量上几乎是相等的。前面享的福多，后面就多受些苦。
第一次听大人说这句话时，宝妹用她头脑里全部的智慧把这句话反过来翻译：“前面受的苦多了，后面就能多享些福”。
她觉得，自己到现在，实在吃了太多太多的苦，按这个道理推断，经过这一次，后面应该都是福。
可是，福在哪儿啊？
6
小朋友们闹得很凶的时候，医生和护士们常给他们讲一个例子。
就在这间病房，宝妹的这张床上，几年前，有个女孩，和他们得了同样的病。
女孩很坚强，每次疼得受不了时就唱歌，咬着牙大声唱歌，大家听不清歌词是什么，她还是唱。只要醒着，女孩就看书，因为她坚信自己的病一定会好，会重新回到学校。
“我不能掉队！”她说。
女孩先后做了两次大手术，锯掉了左小腿，但她从来没想过放弃，最后，竟然真的成功了。
她是这个病房真正意义上第一个康复出院的病人——其他的病人，出院后的存活率从没超过两年，几乎都是癌细胞转移。
女孩装着义肢重返校园，考大学，听她去年回来看望自己的主治医生时说，男朋友对她很好，可能毕业后会很快结婚。
每一个备受病痛折磨的人，都用这个故事鼓励自己，他们多么希望自己能像女孩一样幸运，成为第二个、第三个真正康复出院的人。
宝妹之所以比一般孩子坚强、乐观，因为在她心里，觉得自己既然有缘睡在女孩睡过的床上，想必运气也比别人多一些。她咬牙鼓励自己，就是想借这份好运，加上自己的努力，成为又一个成功的案例，某一天被别人说出来激励其他人。
只是冥冥中一切早有定数，幸运的人总是少数。有时候，与努力无关，与个人条件无关，与付出多少无关。
宝妹离开后，病友们中间开始流传一个视频。视频拍摄的时间是元旦后，新年前，内容是：从医生到护士，从病人到家属，每个人说一个自己最最想实现的新年愿望。
视频就发在病友群里，经常有人点开播放，笑声和祝福声从手机里传出来，让人想到拍摄这个视频的那个胖胖的、可爱的孩子。
视频中，每个人都灿烂地笑着，祝自己、祝亲人、祝病人，早日康复，永远幸福！
这是宝妹留给这个世界的第一件礼物。
她给这个世界留下的第二件礼物，也是最后一件礼物，是她的一只眼角膜。宝妹求妈妈一定要把这只眼角膜送给陈伯伯的小外孙女，一定要让她“重见光明”！
她说自己留一只，看那边的世界；这里留一只，看这边的世界。如果有一天，两只眼睛重逢了，可以相互给对方讲彼此世界的故事，多么有趣！
7
或许运气也有数量因素，当数量累积到一定程度，量变就产生质变。
这张病床上，哦不、这间病房里所有曾经病人的运气这一次恐怕全部累加到了我身上。在宝妹的这张病床上躺了半年多，历经两次出院、住院，医生宣布，我“基本”康复。
以一条腿为代价，我获得新生。
临走前，我央求爸爸把一个最新款的大富翁游戏和宝妹的那个一起，放进衣帽柜的最里面。然后告诉医生伯伯，如果有新的小朋友睡到那张床上，这是送他们的礼物，上面有宝妹和我对他们的深深祝福。
走出医院大楼，我停步回望，我看见病房的窗台上挤着几个圆圆的脑袋，那是我曾经的“战友”们，小豆子、阿瑶、美美，他们都挤在窗边，边挥手边对着我笑。中间有个脑袋最大、嘴咧得最开的，就是宝妹。
他们每个人，都和我在相片里看到的一模一样，可爱极了。
我很好的朋友，宝妹，我们从未见过面。
她在自己八岁生日的前三天去世。
她给这个世界留下了两件礼物：一个视频和一个眼角膜。
她走了。但在我的故事里，她将永远活着。
“世界以痛吻我，我要报之以歌。”
哦！宝妹。
