要求：用分析到的方法，写一个刚退休的人的心理状态，要求不得出现“退休”二字。
“李主任，这份表您填一下，我明天来拿。”小芬递给我一份表便抱着一摞文件，扭动着纤细的腰肢朝别的办公室走去。
“《企业职工××申请表》”？
我习惯性地从额头往后撸着我的头发，稀疏而柔软，赶紧往旁边扒拉了一下盖住头皮裸露的头顶，再环顾了一下周围，他们有伏案书写的，有喝水看报的。
“李主任，啥表？有钱发了？”老王开玩笑道。
“录取通知书！”我调侃着说。众人都抬头看起我来，等着我的下一句。
“家里蹲”大学录取通知书，我要上岗啦！”我随手把那张表放在桌上顺手拍了一下道。
“你自由啦，享清福啦，到时我们聚一聚欢送一下主任。”小王热情地站起身，边吆喝便挥手道。众人立即围拢过来，有看表的，有祝贺的，有打趣的……
真的要离开了，收拾好书籍和资料，依依不舍地抚摸着办公室里的角角落落，俯视着研究院里的花草树木。四十多年的时光都是在这里度过的。突然要离开了，心中总有万千的不舍。
欢送宴席就选在开元路上的“老四川”，酒桌上杯觥交错，各种问候的语言声声传来。“别忘了我们这些兄弟姐妹们啊，常回来看看……”众人齐举杯相碰。透过玻璃杯中清澈的液体，我看着一张张熟悉的面孔心中突生出不舍的情绪，三十多年的往事一幕幕地浮现在眼前。
夜幕像被人撩开了一角露出一丝光亮，我起身站在窗前朝外看了一眼，除了几颗星星偶尔眨巴眨巴眼睛，屋外漆黑一片。抬腕看看表五点整，每天都这个时侯醒来，我烧水、倒茶然后洗漱。
“老李你起这么早干什么？又不上班！”老伴嘟嘟囔囔地裹了裹被子又睡了。
“哦！”我突然意识到自己已经是个闲人了，我起来干什么？踟蹰地洗漱完毕，点上根烟，悠闲地喝着茶，顺手从书柜里拿起本《三国演义》，翻了两页放回书柜，又拿了本《唐宋诗词》翻了两页又放回去，再拿本《二战时期的历史》看了两页索性合上书页。
要不我出去转转，绕出家属楼，我去了早市，买了几根油条，又买了两碗胡辣汤。刚进门，老伴就吆喝上了：
“我都做早饭了，你又买早饭，尽添乱。”
“留着，留着，中午吃。”我赶紧陪笑道。
“谁家中午吃油条啊！你还不如去上班呢！”老伴责斥道。
“我在家里上班，天天陪你就是上班。”我脸带笑容地坐到了餐桌旁。
外面车铃声，汽车喇叭声，人们打招呼声，声声入耳。“这是干嘛？这么吵！”我探头向窗外看去。
正赶上上班的时间，大家都争先恐后地朝单位奔去。蓦地自己仿佛有种被抛弃的感觉，原来的我也是那其中一员啊！
“你到楼下去转转，去老年活动中心下下棋，要不陪我去超市？”老婆看着在屋里不停转悠的我道。
我还是下去走走吧！我拎起了一个小马扎。
“回归了，老李？”刚出楼洞口就听到有人跟我打招呼。我定睛一看，这不是楼后的老刘吗？原来他见了我都是喊李主任的，这么快就变成老李了？
“啊，啊！一样了，一样了。”我不情愿地答道。
“走走，一起去下棋。”他招呼道。
“哦！你先去，你先去。”我再溜达一会。我把小马扎放到地下室，一个人朝郊外走去。路过研究院，看到大门口穿着制服的执勤人员在查工作证，远远的那座古朴庄严的办公大楼矗立在绿莹莹的草地中，路面上没有一个人影。
我独自朝郊外走去，离办公楼的方向越来越远，越来越远！
