清明时节想姐姐

“思恋,无往不慰;省告,对之悲塞。未知何日复得奉见,何以喻此心!唯愿尽珍重理。迟此信反,复知动静。”

2014年10月11日,姐姐突然从此永远走了!

当表面的伤痕已经平复的时候,更深的创伤可能才刚刚开始。可怕的不是痛苦,而是那一种预感痛苦将要来临之前的紧张。

姐姐不在了!我们不是亲姐弟、没有血缘上的联系,可是从小一起长大,还要怎么样才算更亲?

收到妈妈发来的短信,我强忍着继续在教室里坐了3个小时,然后打了车跌跌撞撞地上了从北京回太原的最近的一列高铁。一路上,脑子里是空白的,然后眼泪止不住地流,我怕邻座的人觉得奇怪,始终举着双手捂着自己的脸。

后来的两天都是哭、是生气、是伤心。姐姐剖腹产手术刚完成几个小时人就没有了,留下了一个没有见过母亲一面的婴儿和一个从此破碎的家。

我不是和姐姐最亲近的人,但是在那几天里,我甚至暗自庆幸我不是她身边最亲近的人之一,以至于我不会更加伤心了。然后回到北京,在接下来一个月里,只要是看到任何和姐姐的突然亡故有一点点关联的东西,我都害怕到不敢看、不敢想。我走在路上,看见抱孩子的人都会拔腿就跑;我看到医院甚至药店,都是要泪如雨下的悲愤。

出太阳的时候,我想:姐姐就看不到这晴朗的天了吗?雾霾空气污染的时候,晚上接近半夜了,外面一个人都没有,我披上外衣下楼在雾霾里走啊走,走到自己筋疲力尽。我想象这雾霾是有如鬼怪的,雾霾就是冥界的尸气:而我如果能一直这么等着,就能在这大半夜里碰见姐姐的魂儿,能够再看到她一眼?我在戗人的雾霾里走到上气不接下气,两条腿都麻木了,我甚至感到自己浑身在颤抖,可是我什么都没有看见,我什么都没有等到——姐姐就这么走了,她再也不会回来了。

可是,我为什么还在?如果死生是隔界,我怎么还在这一边?那些夜晚,我一个人在不开灯的客厅里久久地呆坐,我怀疑一切。

我用了许多工夫想到关于死亡的事。我想到我的伤心与愤懑来自于我感到我对既成结果一种最深刻的无奈:我们无力回天!时光无法倒流!我没有来得及见姐姐最后一面,哪怕再说一句话,哪怕她能看我一眼。于我是如此,太原的家人,心情可想而知。而我怕想、怕听、怕看,怕不停伤心。

有那么几天,我特别想忘记一切。我甚至想忘记我自己曾经存在过,我甚至憎恨人是可以记忆和可以使特定记忆巩固的高等动物。有一天早晨,广播电台里放起一首歌:Amnesia(失忆),我听了心如刀绞:如果这一切已经发生了,为什么我还要记住?

这以后的一段时间,对我而言是一个转折点:我开始考虑的更多的不是如何活着,而是如何面对死亡。或者可以这么说,我不相信死亡是终点。是一个终点,也许吧,但是不应该是一切的终点。对往生的世界,我们了解越少,就感到越恐惧和不解。我们越是无知和拒绝去了解,我们就越陷入更加深刻的恐惧之中。

我开始想、我开始读、我开始反问。我越来越坚定的认为,与其在意你所拥有的一切,而这一切都注定有一天都不属于你,你难道不应该更加关心当你一无所有的时候该怎么想吗?如果拥有太少,或者得不到你想要的使你痛苦,那么最巨大的痛苦莫过于你在无知和无聊与无所事事中结束一切,结果发现这不是结束,而是更加无穷无尽的无知无聊与无所事事——对死的无知,比对生的偏执更加可怕。

生死不是一道门,你把一个世界关在门外,你就从此解脱。这是一体的两面:解不开则脱不掉。

在《西藏生死书》里读到一句话:慈悲不是一种放弃,而是一种坚决;因为你下定决心放开手、下定决心去宽容。如果没有这期间的经历,我不会妄言我慢慢地理解了这句话。我更不会妄言我懂得做到这一点有怎样的艰难。

这一切的痛苦,来自于我们的无知而没有准备。我们尚且故意误解了自己,怎么谈得上能替别人去选择?我都不会享受本该属于自己的幸福,我就敢说我体会到了别人的痛苦?

间隔不到半年,又想起姐姐。因为痛苦不太久远而使痛苦又复加了一个程度。我之痛心,在于想到姐姐还有那么多事情没有做,还留下了爱人和孩子,还留下了老父母,还留下了许多。她只带走了遗憾,但是又留下了悲哀。现在我终于敢说:如果换做是我呢?我连遗憾都带不走,我不如姐姐,我留下的尽是遗憾。最遗憾就是我竟然是这么糊涂,我努力去抓了半天没用的东西,根本忽略了人生的真谛。

不是得到你想要的,而是想要你已经有的。

2015年是反腐倡廉更加深入的一个阶段,每当我看到位高权重的人被拿下,我常常想:他们那么大的权力、那么多资源、荣华富贵呵,怎么都在忙活这些压根儿无关紧要的事儿啊?他们真的要带走许多遗憾又留下更多遗憾在这个世界上吗?

清明节到了,我忍不住想起姐姐。我还是想再见她一次,我还是想再和她说上一句话。她走的那么急,不要说缅怀,连我的回忆都还是一团纠结缠绕、无法厘清头绪的乱线,我脑子里甚至常有她不同年纪不同场合的样子同时拼接在一起的场景。然后突然又消失不见了。

可是,正是姐姐的离去让我认真思考了一个我早该开始思考的大问题。在这个问题面前,一切都可以等,一切都不那么重要。好像从来没有人担心太阳不会落山之后再也不升起一样。

如果真的不再见到下一轮升起的太阳,我必须依然坚持。

2015年3月31日

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,390评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,821评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,632评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,170评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,033评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,098评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,511评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,204评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,479评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,572评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,341评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,893评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,171评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,486评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,676评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容