有这样一棵树，看上去弱不禁风，枝细叶黄，但总能在最需要的时候为我遮阳，避雨，挡风，撑起一片阴凉。
我今日所见的父亲，正如此树。
提笔写他，并不是现在才有的想法。但每次都因一想起要写写他，便心生疼惜，情绪万千。既而担心笔下的浅浅拙字，写不出心中所想的万分之一，而任思绪搁浅，掩卷停笔了。
不知从什么时候开始，与父亲的一次见面都得隔上至少半年。每次见面我都一眼看出他又黑瘦了一圈。可就在我极力抑制喉咙哽咽的那一会儿，他已先用疼爱的眼神、嗔怪的语气责备我怎么又瘦了，不该让自己那么累。
从小到大，我所了解的父亲就是这样一个人，总是考虑别人多过自己。
记忆中的父亲，执着而有信仰。六七十年代的偏远小山村，生活不只是贫苦两个字可以形容。但大多生长在庄稼地里的农村孩子，身上却透着如破土春草、夏田秧苗一般茁壮的生命气息，一如我的父亲。他身上的那股强烈的生命气息体现在对于读书的执着上。然而这份执着却不得不止于中学毕业后，奶奶的一句“粮食不济，供你一人读书，饿死两个兄弟。”于是，村里又少了一个书生，多了一个农民工。
八年断断续续的学习生涯，虽没有留下几本完整的书，几支完好的笔，一个像样的书包，但书中学到的点滴知识，知识塑造的性格品质，在于父亲，却是一辈子的信仰。而后在于我们姐妹俩，便是一生命运的改变。因为，是父亲，将对于读书的执着化为梦想注入了我们的脑海；是父亲，不顾家族重男轻女的传统思想，打破了“女孩读书无用”的腐朽陈规；是父亲，带着母亲到处筹钱，含辛茹苦地供出了村里的女大学生；也是父亲，告诉我们，书可以让人识文断句，书可以让人增长知识，书可以让人扬眉吐气，书可以让人摆脱贫穷。我想，他一定是自己穷怕了，他更是怕我们穷。
记忆中的父亲，乐观而且理性。上学之前，我喜欢到哪儿都跟着他。店里断货，要乘大卡车赶在天亮时到市里进货，当天才能返程。夜里，他靠在驾驶室的座椅上打盹，我就在他的怀里睡的很香。白天，他一只手牵着我，一边在大市场里精心挑货，偶尔还问问我这个“小参谋”的意见。村里修路，需要年轻力壮的男人从山上搬石块来堆砌路基。妇女们用土簸挑土填平石缝，她们喜欢叽叽喳喳地聊家常。相比而言，我更喜欢跟在父亲后面，扯着他的衣角，听他们一行人挥汗如雨时，充满乐观和力量的号子声。时而我也会调皮地跟着乱和几句，引得他们发笑。他还擅长吹口哨，模仿各种鸟叫声，能吹出多种音乐的曲调。放学的路上，偶尔碰巧遇到他做完短工回家，一群小伙伴便会一拥而上，“四爷，四爷，给我们吹歌听呗……”（父亲在兄弟中排行第四，“爷”是村里人对长一辈的男子的尊称，长两辈称“爹”。）这时的我，便会主动拉着他的手，脸上总洋溢着前所未有的神气。每次下田干活，父亲总要嘱咐母亲带着我们姐妹俩，虽然有时根本帮不上多少忙。后来我才明白，父亲是别有用意的。他很擅长在劳作的时候“动之以情，晓之以理”。所以，他的那些发人深省的故事，是和着泥土的气息传到我们耳中，又如春天种下的豆粒一般在我们心中生根发芽。他的很多令人受益终生的大道理，是伴着割麦插秧时，起背坐扛的来回动作传递出来，又如筐筐圆滚滚的稻谷粒塞满粮仓一般充实着我们的内心。
记忆中的父亲，温和多于严厉。他没有庄稼汉一贯有之的大嗓门，他总是轻声细语，有事说事，有理论理。所以，家族的长辈总放心把事交给他办，同辈的兄弟有事总愿与他先行商量，村里的小辈也对他爱而敬之。但父亲也有严厉的时候。那时姐姐上一年级，有一次因为好奇拿了三婶家店里的一支新型圆珠笔来写字，结果忘了放回去，随着作业本一起带回了家。晚上被爸爸发现了，虽然只是两毛钱的笔，但他知道我们身上没有这个钱，他也没有买过，所以认定是姐姐从哪儿偷来的，顿时火冒三丈。从来没打过我们姐妹俩的父亲，那晚动手打了姐姐。还罚她跪在地上，自己则气得躺在床上反锁着房门。谁叫也不开。最后，是姐姐的一句“爸爸，我错了，您起来吃晚饭吧。”彻底摧毁了他心中强装的凶狠。从那以后，“小时偷针，大了偷金”这句话也在我们心中根深蒂固。从那以后，我们姐妹俩从没挨过一次打。
记忆中的父亲，有着宽厚的手掌，健壮的体格，挺拔的身姿，有着一股不容置疑的正直之气、开明之风。他，走起路来健步如飞，干起活儿来精力十足。他，坐如一座铜钟，稳重慈祥。他，站如一棵松树，风吹不到，雨打不枯……
然而，今日我所见到的父亲，这般情景，怎能不让我满心酸楚，心怀愧疚？年过五十的他，不听我们的劝告，坚持在工地上班。用他的话说：“现在还能赚点钱，就不能闲着。”或许我能读懂，他赚的一半是钱，一半是自身的价值。作为子女，又怎能不依他呢？他这次是在工地受了伤，胸部有几根肋骨严重骨折，医生再三要求，他才肯回家来养伤。躺在床上，他脸色黯淡，面容憔悴，却不肯让我看见他的半点痛苦。
家里来了看望父亲的亲戚朋友，中午我买了菜，准备帮母亲烧饭。我从房间拿了东西正要进厨房，只听见父亲轻声说了一句：“你在忙什么呢？”
“哦，准备择菜，一会儿烧饭。”我边说边往外走。
他突然急了，赶忙要爬起身，“就在这儿择，就在房间里择菜……”说完就要给我找小板凳和垃圾桶。
我忙拦住他，扶他躺下。然后，乖乖地坐在床边择起了菜，并主动跟他聊起了我的一些事，关于生活，关于工作。我比谁都清楚他的心里，他就想和我说说话，想多了解我的一些事。他还特别关注我的工作，经常叮嘱我，“要爱学生，要以身示范，要做一个有用的领路人。”是啊，在我的人生道路上，父亲不就是那个以身示范，用爱教育我的启蒙老师，那个有用的领路人吗？
现在的他，虽然年过半百，腰背不再挺拔如初，我也再没听过他扛重时的号子和清闲时的口哨声，再没跟他一起上过山、下过田、听过庄稼地里的故事，但那些零碎的记忆仍然历历在目，如长青绿叶，片片装点，绿了那棵经久不倒的参天大树。
我庆幸自己出生在农村，庆幸自己有这样一个农民父亲。生活条件越来越好的今天，父母亲仍然保持穷苦时的朴素作风，行事勤俭。我也因为从小经历过贫苦生活，而更加珍惜现时的不易，更加牢记“人穷志不穷”的家训。我总认为，“先穷后富”才是最完好的人生历程。
父亲是树，父爱如山。都说为人父母，才真正懂得父母的不易。其实，对于父亲的感激之情，我早已存于心底，只是未曾表达。身在今世，不谈来生，惟愿今后的自己能在这棵大树的庇护下，做一个荷叶般的母亲，能在风雨来袭之时，给予无遮拦天空下的莲花以最及时的荫蔽。
