再次踏入爷爷的旧屋，一切如常。
天井里，银杏树正繁，树下挂的笼中，是爷爷生前为我养的一对虎皮鹦鹉，依旧那样爱满笼地叽喳扑腾，撞击得铁笼簌簌。柔风缕缕，恍惚间，我独立天井，不想这八年以后，又是银杏蝉鸣的一夏。
仿佛，爷爷没有离世，而我还是个啃着暑假甘甜的孩子，方才在屋中扑满风油精香气的蚊帐里午睡醒来，搭起拖鞋，跑到天井里，待着木凳上爷爷放下剥好的菱，眯眼笑着，朗声招呼“我的丫头，醒啦？”一旁鲜红盆中，躺着剥好的菱，玉一样白润，掌中握上一个，必是清凉无比的。
那已是许多年以前的事了。
如今，爷爷不在，天井灰墙已剥落下大半，发朽的木板凳横卧地上，了无生机，边旁，盆倒扣着，已褪去了鲜红。唯有银杏活着，对了，还有笼中那一对小家伙无心无肺地互啄起毛来，这么多年，还不见老啊，它们必是深受新主人的精心照料了吧。
不。忽的，我想起一事，背后的风顿时凉下。
这屋子自爷爷去后，再无主人了。
八年来……
银杏前，我回身，只见身后站着爷爷，正是儿时熟悉的模样。
“我的丫头，爷爷回来了。”他眯眼笑起来，天井上空，天蓝得使人心惊，此时，惊得银杏枝上，正绿的叶萧萧落下。
我揉揉眼，爷爷依是立于眼前，他身形较记忆间瘦小，矮我整一头，然而仅那一笑，彷如八年的升学、爱恋、背叛、神伤与治愈仅是飘零去的一夜了。
“爷爷？”我迟疑着，脚下生生定住了。
“孩子，辫子乱了，爷爷帮你梳头好么？”爷爷近前一步，又开口了，这一番，语声柔得发腻，抚上我发间的手，凉得好似死鱼滑过。
“不，我的爷爷从那样说话。你，不是我爷爷！”
顿地，我大叫着立抽开身，退后去。
风渐露出了凶相，凳旁，那倒扣的盆被刮至墙边，盆沿擦地声，声声凄厉扎耳。
“孩子啊，你不要爷爷了？”那“爷爷”竟跪下身来，哀求之音，正如盆擦地之声。
我喉头一干，心扑扑撞着厉风，踉跄开步子，扶过墙，便朝“他”身后的屋里冲去。
“嘻，你，不要爷爷了？”背后问声冷转下，无面幽灵一样沿着铅灰色的风，飘飘转转缠来。
扮成爷爷的“他”，正要现出原形了。
此一念间，只见儿时充溢着风油精与烧饼气息的老屋，此刻，宛如张洞黑大口。
屋中也已荒废，风回荡开，吹下了床上蚊帐架间浓黑的蛛网，拂上我后颈，痒痒酥酥。不谙事的儿时，我常爱握一根狗尾巴草，悄悄溜到爷爷忙碌身影的背后，冷不丁偷袭下，随而，“咯咯”笑声溪流一样。
我狂逃，幽暗饭厅里，带翻了折叠小桌，当年摊着作业本的小桌，这时灰尘漫扬。
终于，奔出老屋，身后不再有追赶了。
风静，夕影斜照下，小巷悠长格外，巷中，我的影在低矮灰墙上，亦是悠长。
巷子尽头，拐个弯，那便是爷爷临终养病之处了。至今记得，他皮包骨头的脸上漫着青黑死气，见我拉着爸爸踏入门槛那刻，绽出笑来，恍如暮春最后一声叹息的笑，生生挂在仅存一息的青紫唇上，这令我僵住了步，一时不敢靠前，于是仅迟疑着，强拉出笑来，低唤声“爷爷”，以此回敬。
终究，我害怕死，当死展开狰狞之态，埋伏在至亲之人身体上时，少不更事的心呐，便是连同那人，也害怕起来。
脚踏上石板， “蹬蹬”声空落落，幽转回荡上余晖抹上的那一角。
我竟后悔，方才没有转身去拥抱上那个变作“爷爷”的“他”了。
