儿时看电视
刘文安
赵本山大叔在小品里煞有介事地说,他五十年代结婚的时候有家电,好不震撼。弄得大家一头雾水,一听说的是手电筒后,笑的大家是前仰后合。在大集体年代,说实在的,吃好吃孬不说,不饿肚子就已经很不错啦。说起家电还真是怪稀罕的东西,不过,由于我父亲干木匠活,一天2块钱的收入总有节余。在那时就置办了自行车、收音机和马蹄表。当时生产队队长就挺有看法,说是肚子饿的咕咕叫了,还有闲心听什么收音机。我认为那是满嘴冒泡,在我没还出生之前,家里就有过留声机了,可惜后来卖了,我是没见到。记得父亲还借回来听了一回,我们还得用被子把窗户遮的严严的,生怕让人听到,惹出什么麻烦来。然而,再到后来,我们却没有添上电视机,可是我们村有个“万元户”就添了一台,虽说是黑白的,可也是我们村自清朝乾隆间建村以来的第一台最像样的家电。
那时候,电视机真是个紧俏物资,价格也十分昂贵。别说干个木匠,就是干个县长、县委书记的也不一定能买的起。除了我们村的这一台,我们还陆续地知道青上铜矿和水利等单位都添那么一台。是大英寸的,还是彩色的,后来才听说大多这样的彩电都是从国外进口的。
青上铜矿是个好单位,是一个很令人羡慕的矿区。不仅定期在星期一放电影,而且一到了晚上,还把彩电摆在院子里露天看,临近村庄的村民闻风而动、蜂拥而至。对我们来说,来去一趟算起来有六里多路,我们还是嘎伙着去看电视,那情那景真是可以用人山人海来形容,电视前面乌鸦鸦的一大片。有坐着的,有站着的……我们这些小家伙们,在人群里穿来挤去,急躁的不得了。真恨不得电视跟电影屏幕一样,也能在反面看。那个时候香港武打片《霍元甲》也开始在大陆开播,那可是个有精彩武打场面的连续剧,对我们这么大孩子,看起来非常有刺激、也十分过瘾。就是到了第二天谈起来霍元甲来个个眉飞色舞,还时不时模仿着拳打脚踢的……。
到了每天下午,我们盼着快放学,急匆匆扒拉上几口饭,就去铜矿赶场。去早了,可以占个好位置,去晚了看起来就不那么顺心了,我们几乎是一路小跑,全是一门的心思,结果是越看越来劲,越看越上瘾。恨不得场场不拉下,集集不放过,有时候耽搁了,也气的吃不香睡不香的,到了第二天还的四处打听,央求看过的给说说情节内容。我们这么大的,可以说是新中国成立以来的第一代铁杆粉丝。不过,我们偶像是传奇英雄,威震津门的霍元甲。
那时候大人也宽容,整天忙来忙去的,不太管孩子的事,也非常任性着孩子,孩子呢,也来的散漫自由,信马由缰。看电视能迷到这个份上,真是不可思意。从压抑走向开脱,社会公众心理也就顺理成章,从崇尚英雄转向钦慕武侠的年代。
我们尤其对武打片里的草根英雄迷恋有甚,膜拜透顶。有一次,我忘了那天是因为什么事,我跟我同桌打起来了。我可不是好惹的,我先来个“白鹤亮翅”,然后跳起来就发着高亢的吼声,模仿着武打动作,朝他的脑门打了两拳,没想到,一下子把他打哭了,他还一边哭一边说我不就是看了霍元甲了。不就是看了霍元甲,狗屁,我的那一招是跟着《少林寺》学的,乖乖,从那以后,再也没人再敢欺负我的,就连大年级的也没敢跟我单挑的,直到后来还推选我,干了一帮耍孩子的“副司令”。
记得有那么一次,由于天寒地冻,或者是管理员不在,青上铜矿的电视没有放,我们只好急匆匆地赶回来去了水利,结果水利大门紧闭,我们怎么也进不去,当然不敢爬大门,急得我们是抓耳挠腮,心急如焚。我们就围在铁栅门那儿吱吱喳喳等,记得有一个闲着没事的用舌头舔铁棍,结果把舌头都给冻住了,疼得哇哇大哭,好不容易脱下来,还去了一块皮,你说那天有多么的冷。水利的门永远是紧闭的,想来也是,人家毕竟是公家单位,大门紧闭也是情有可原的。所以水利虽然有电视,我从来就没看到过,后来也没有指望着去,对我来说水利有电视跟没有差不多。这时又有人提议,回村去万元户家看黑白的,我们便有一呼百应地回到村里,拨开人家的门关,一涌而进,一下子就站满了屋。我清楚地记得那个万元户正在边看《霍元甲》就着蒜薹喝烧酒,孩子看电视不太安分,跟着武打情节大呼小叫的,没多会我们就被全赶了出来,还把门给锁上了。大家很是扫兴,嘟嘟囔囔地走了,只剩下我们这几个胆大的,爬墙头进去了,怯生生地坐在床沿上看,气的万元户在哪里笑。实在拿我们没办法。当时,他家有个保姆,他还吩咐用韭菜给他炒个鸡蛋下酒。我们爱理不理的,也不管他怎么喝,尽管看自己的电视。
到了第二天还没到学校,就听到半路上一片埋怨声,有好多拉下了这几集,个个心里不透气。那时候港台连续剧热播,从霍元甲、陈真到霍东阁,牵动着我们粗大的神经,驿动着我们那颗好奇天真的心,我们为了看电视,真的奔波的很辛苦,甚至有点苦不堪言。其实大多数没有完整地看完这些连续剧的,直到后来,无论是具备了看电视条件,还是大密集的重播这些连续剧,我们却不想看了,我们已经走过了那个年龄的单纯,已经感受不到那份缺失,对于人生的多少遗憾,不是吗,我经常为电视剧里苦情戏感染的的掉眼泪,有时恨得咬牙切齿,急得我的母亲说我傻,说是别看那个“管家”在一心害死“哑巴新娘,”其实他们私下是演员,关系很好,是在演戏给我们看呢。想想也是,在电视舞台上,霍元甲真的打死了那位俄国大力士安德罗波夫,是要负刑事责任的。等到自己慢慢长大,很是向往那份懵懂幼稚的少年情怀。
等到家家户户买上电视,社会已是进入了商品时代。刀光剑影的侠客年代也随之远走……我们也渐渐长大成一个有理想、有见地的青年学生。
后来,我在上高中的时候,有个同学说他们家里有一台西德产的彩色电视机,原来是大集体散伙的时候,从大队里买的,花了三千多块,惊得的我目瞪口呆,他说本来没那么贵,都是投标惹的祸,当时有一把值2块钱的旧暖水瓶就被跟到了8块钱,后来被一个用10块钱抢标的,拿过来当场就摔了。后来去他家玩的时候,见到了那块西德产的电视机,那个时代的电视机,也是我最后一次看。是旋钮换台的,就是换台时咔嚓咔嚓响的那一种。