嗨，girl！这声惯常的呼唤，原以为你照例会回头莞尔，一不留神却发现你已远在千里万里。

窗外鸟语花香，却不见你。记得去年这个时节我们手拉手在公园里赏樱，我拍满园春色，忍不住把镜头对着洋溢着春天气息的你，你却给了我一个背影。后来看你帮我拍的照片，残阳余辉，倦鸟归林，一个孑立黄昏的我。

二十岁的生命如华章，如锦绣，繁华于你如浮云。你喜欢另类，喜欢残缺的美，一如当年二十岁的我。

嗨，girl！ 我坐在这里给你写信，在这最美好的季节里。

20年前我第一次给你写信，也是在这个季节。襁褓中的你睡梦中浅笑嫣然，我如怀美玉，爱不释手。

“嗨，girl！”我这样写到，“我花儿一样的姑娘，你知不知道，你是我此生永远的眷恋……”

窗前浅紫色的梧桐花盛开着，一咕噜一咕噜的，每一朵都你的笑靥。你明媚了整个春天。

春去夏来，你牙牙学语；秋尽冬至，你蹒跚学步。从此我身旁就有了一个小小影子。我不再是我，我成了你和我的叠加。

或是说，我已经不存在了，你是我的整个宇宙，仿佛我此生追求的所有美好都因你而得以实现了。

你那粉红的笑脸，好像红太阳，你那美丽动人的眼睛，好像晚上明媚的月亮。这是我每天唱给你的催眠曲。

你是我的全部。你是我存在的所有意义。

你饿了，就好像我在挨饿；你困了我就搂着你睡；你笑了我心花怒放；你哭了我心痛难过……你病了我整夜抱着你担惊受怕不敢入眠。

我祈愿所有苦难都落在我身上，我要世界只给你自在快乐。

我变得自私自利、贪生怕死又勇敢坚韧。我必须成为你无所不能的庇护。

你的到来从此也给我的生命赋予了新的意义。

你帮我找回了我童年里不曾有过的快乐，使我的童年不再贫乏、苍白而孤独，在遥远童年里的那个小女孩也因此有了一个无比温柔的妈妈，她每天也在妈妈讲的美丽童话故事里恬然入梦，你和她一起涂鸦，用花朵和云彩的颜色，你和她一起唱儿歌，弹琴，给芭比娃娃穿衣装扮，你引领她来到一个五彩缤纷而无忧无虑的梦幻世界。

我用最漂亮的衣裙来打扮你，我仿佛看到的是旧时童年里漂亮的自己；我带你结交朋友，当你和他们一起奔跑嬉戏时，仿佛他们也是我儿时的玩伴，我也不再是曾经坐在角落里的默不作声的“灰姑娘”。

你一天天长大，渐渐地你不再是我不离不弃的影子了，你去了幼儿园，接着你上了小学，每天看到你欢蹦乱跳到回来我就安心，我希望你每天都是快快乐乐的样子。我喜欢你娇憨稚朴的童真，我不想你长大，因为我知道长大就意味着会失去。

你会渐渐失去儿时快乐，我会失去你。

一转眼你就上中学了。你像春笋拔节一样，很快长成了一枚青葱姑娘。我希望时间停驻，你永远停留在豆蔻一般的诗样年华里。

然而，繁重的学业让你倍感重负，青春期的烦愁让你忧喜无常。我好像看到多年前那个力不从心，孤独无援的自己。我不忍心你在迷茫愁苦中踽踽独行，我决心要帮你。

我开始坐下来研究你的书本，想为你找到轻松取得好成绩的诀窍。我发现我浑身充满了前所未有的学习热情，政史地我比你更了然于胸，即使那些早年令我焦头烂额的数理化居然也可以无师自通了，我甚至发现了自己被埋没多年的学霸潜质。我不眠不休地督促和陪伴你，我想让你在学习上出类拔萃，使你在老师眼里品学兼优，从而去重新获得自信和快乐。我更热切地希望你能学有所成，好让你日后能轻轻松松地在茫茫人海里安身立命，一辈子都可以自在快乐。

我更加事无巨细地照顾你。

于是，有一种冷叫我觉得你冷，有一种饿叫我认为你饿，有一种爱是我为了你好……

从此岁月不再静好，我们之间常常硝烟弥漫。

妈妈，你不要管我，我知道自己怎么做才好。

妈妈，我怎么觉得你总是在耍小孩脾气，你什么时候才能长大，搞不懂到底是我在青春期还是你在青春期？

妈妈，为什么我一生下来什么事都得听你的？现在开始我的事我要自己做主，我的前途我自己会负责！

当高出一头的你气呼呼地站在我面前，我茫然失措地仰望着你的脸。

我蓦然惊觉，那个跟在我身后亦步亦趋的小可爱哪儿去了？面前这个凶神恶煞的家伙到底是谁？

看出了我的优伤失落，你一抬手把我的头发揉得乱七八糟的，戏谑地安抚我：

哎呀妈妈，我已经长大了嘛，你可以放手了，你好好照顾自己以后别让我操心好不好？

原来在你的眼里，我早已变成了一个百无一用的傻乎乎的小姑娘了。

十分伤心落寞。慢慢地我冷静下来反思，我太想为你好，这反而成为你的重负和前行的羁绊。

我终于明白，在你眼里，你生而为人，从来就不应该藉由我的愿望而存在，我所认为对你的好，如果得不到你的认同就未必是真的好。你虽因我而来，你有权力活成你自己的模样。

我发现如果我执意不放手，你可能永远也不可能破茧成蝶。

我默默退到一隅，开始忙各种事来填满自己，尽可能让出本应该属于你自己的空间。

我慢慢看到，只要是你自己愿意做的所有事情，你都能做得很好。你也最终因此而获得属于你自己的快乐和成就感。

我也慢慢看到，原来我也可以作为我自己而独立存在。

嗨，girl！絮絮叨叨这么久，其实我想对你说的却并不是这些。

你可能嘴角一瞥说，妈妈，你该不会又要吟诗作赋了吧？

我知道每当我一作思考状，你就会发怵。

然而其实，我只是想告诉你，从今往后，我可以不做你妈妈了。

回顾这些年，我最怀念的是和你手牵着手在雨中漫步谈心，勾肩搭背高高兴兴去逛街，在电影院最后一排的情侣座上一起嚼爆米花看电影，一起躺在床上一人一个耳塞听同一首歌，讨论黛玉和宝钗，张爱玲和杜拉斯，一起追星，曾经因为都迷恋上杨宗纬和朴宝剑而相知恨晚、惺惺相惜……

所以我想说如果以后我只做你的朋友，那一定是世界上最轻松快乐的事，我肯定也会成为你最好的闺蜜。

前几天我看到一句话说如果人可以从老往少倒着活，应该是越活越快乐的。这当然是不可能的事。

但我突发奇想，如果我变回二十岁，作为你的同龄人，永远做你的朋友，这应该也是美好的体验吧。

你让我经历了两个童年，两个青春期。如今，你的小船已经驶出了我的港湾而且渐行渐远了，你把我扔在沙滩上，我可不甘心就这样孤零零地老去。

我要和你一起，从二十岁开始，把活过的人生重新再活一遍。

二十岁这个金子般的年龄，我以前不懂珍惜。学业，工作，婚恋，每一项都是天大的难题，我曾经迷茫而焦头烂额。我现在终于知道，人生如逆水行舟，只要砥砺前行，无问西东，一切自然会水到渠成。当然，这都是事后智慧。正是有了这个智慧，如果重新来过，我知道了应该怎样去生活。

既然这半生的光阴，都付诸了东流，如果重回二十岁，我会盘点我一直想做而没来得及做的事情，我将不再在患得患失之间蹉跎岁月，我会以二十岁的激情全新开始。

首先，身体是生命的寓所。我要每天投入一定的时间去维护健康，保持二十岁的精力和体力。我知道如果没有了健康，所有一切都是空谈。嗨，girl！  二十岁的你每天都要记得浇灌你的生命之树，让她常青常绿。

至于工作，它赋予人生命的意义，这是一个人安身立命之本，我要把以前用在你身上的精力投入到工作中去，助人怡己，这会成为我一生的事业。但愿你通过这几年的学习和摸索，也慢慢找到喜欢和适合自己的职业，实现自己生而为人的价值。

我会花时间去读各种各样的书，不管专业和非专业的，经典或通俗的，哲学历史或休闲娱乐的。书籍是人最好的滋养，终身学习会让人不断进步永远年轻。如果你有迷茫困惑的时候，请和我一起阅读吧，书中自有永恒的智慧，它会帮你的人生答疑解惑。

作为二十岁的女孩，我还要保留自己的小欢喜和小确幸。我从小喜欢文字，这些年终日碌碌，我几乎没有安静地坐下来，把自己所思所想记录下来，过去很多美好的瞬间都散失在岁月的烟尘中了。我要结绳记事，记下以后生活的点滴。不为别的，只为自己喜欢。

我还要去做我喜欢的所有事情，比如写字，弹琴，种花，爬山，看海……以前因为有你引领，我才没有被潮流抛弃。你给我分享当下最流行的音乐，你推荐我看新上映的电影，你带我品尝最潮的饮食……以后，你可不要因为有了新欢而忘了旧友，你不准因为我赶不上潮流而嫌弃我，我不会的所有东西，你都要耐心教我。你不要忘了，我可是你人生的第一个朋友，你更不要忘了，我和你一样，都只不过二十岁。生命如此美好，希望你也好好珍惜并享受它。

经过人生这几十年的历练，我终于明白：生活总是会以你眼里的面目呈现。你觉得它灰暗，它就是绝望的，你觉得它明丽，它就是充满希望的。即使身处逆境，我希望你也要用积极乐观的心态去生活，我希望每天我们都过得充实而快乐。

作为你的朋友，我虽然再也不能每天陪着你，我相信你身边已经有了很多新朋友。好朋友会锦上添花，更能雪中送炭。想当年我远离故土求学他乡，常常收到朋友故作无意夹在的来信里的接济，帮我摆脱捉襟见肘的困顿；当我在人生最低落的时候，总是能接握到朋友最柔软最温暖的手。朋友是我们每个人一生最宝贵的财富。希望你此生也永远有知己二三，相互提携慰藉，相互珍重珍惜。

你曾经说过，如果你有了爱的人，你会和他一起去西藏。当时我曾暗暗地埋怨：好一个这个重色轻友的家伙！你不是承诺过你还要再和我一起去西藏吗？上次是我带着你，你说下次你会带着我。我们约好要一起坐在大昭寺的墙根下看碧天白云，要挤在藏餐馆里喝酥油茶，还要去仓央嘉措约会情人的餐厅吃藏餐……不过现在我想，你还是和你爱的人一起去吧。西藏是个神奇的地方，除了朋友，那里更适合相爱的人一起去，那是离灵魂和真心最近的地方。我祈愿此生有值得你爱的人好好爱你。

至于你们零零后常常标榜的不婚主义，作为朋友，我保持中立。婚姻是一场修行，养孩子也是，独身也是，人生没有哪种选择可以一劳永逸。你二十岁时的认知，应该不会是一辈子的认知。就像你小时候喜欢粉红色、蓬蓬裙和高跟鞋，现在喜欢香槟色、休闲装和板鞋，几年以后你喜欢什么，可能现在你自己也未可知。对于我来说，生你养你这二十年，我收获了最富足的体验。春华秋实，此生无悔。

我的生命因为有你而生生不息。有你相伴，我愿意从二十岁重新活过，也正是有你，我的人生才永不落幕。

嗨，girl！昨天你打电话问我，妈妈你在做什么？我告诉你我在给你写信，你鼻腔里立刻发出一串异响：

啊……嗬嗬嗬……

我知道你在表示你鸡皮疙瘩已经掉了一地。但我要向你保证，从今往后你再也不会在我这里听到老生常谈的说教了。你应该知道，那个絮絮叨叨的妈妈已经不存在了，那个常常被你戏谑为拿着四十米长的大刀随时准备朝你而来的爸爸也不存在了。你生活中都是焕然一新的朋友。朋友和父母的差异你应该懂得，可能有忠言逆耳，也许有两肋插刀，但再也不会有横加干涉或者事无巨细的大包大揽。我确信你已经有能力过好你的人生，你不再需要这些了。

非常高兴我终于在你的帮助下，忍痛彻底截断了脐带，从此你我都独立自由了。

其实，写这封信的初衷是给我自己的。嗨，girl！ 这是对遥远的二十岁的自己的一声问候，以唤醒沉睡多年的自己；也是对现在的二十岁的自己的一句激励，你可以上路了。

在全新的旅途中，我会慢慢学会去爱自己。只有懂得了爱自己，才有可能用恰当的方式去爱别人，包括你。

嗨，girl！ 这个港湾，虽然不再是你的归途，却永远是你的驿站。当你困了倦了，欢迎你随时返航，回来歇脚。

我，这位你与生俱来的老友，永远都在这里，等你。