立秋，意味着秋天来了，纵然立秋后有十八天之火，早晚的凉意应该会削弱秋老虎的威力，那些酷暑难耐，出门地上冒热气的日子，一年后再见。

印象中每年的立秋都发生在暑假，也就是说，学龄前天天是假期，上学的时候有暑假，做老师后又有暑假，很自然每个立秋都赋予了仪式，这个简单的仪式，说白了，其实就是某时某分某秒吃西瓜。

小时候，挂墙上的日历，一天撕一页，每到临近立秋，便会稍加留意，总有左邻右舍提前揭晓，然后，我们回家翻日历确认，嘴里念叨是几号几时几分几秒。

过两天，总会有人不经意地再问一遍，立秋是几点的？

然后，再翻一遍日历，这一遍完全是为了核实准确性。

那时候不像现在，手机一查，分分钟就出来了，即使不用查，总会有各种各样的信息充斥着你的周围。

如同我今天也会以这样的形式提醒别人一样。

日历终于撕到立秋的当日。

西瓜准备好了吗？聪明人会提前几天买好，因为立秋当天买西瓜，价格自然会高啊。

我也不知道为什么立秋要吃西瓜，听大人说，吃了可以烂肚子里的猪毛，这个问题我从来没有问过，现在还真有些好奇，肚子里的猪毛到底从何而来？

吃西瓜也是很有趣的，农村家家有口井，起初大人会骗小孩，立秋没买西瓜，后来发现，西瓜藏井里呢！

吊绳拉上来，手摸表面的花纹，一阵冰凉，似乎有种天然的凉意，和从冰箱里取出来的感觉完全不同。

人多就将西瓜分成N份，人少就分成两大份，配把勺子。

最难熬的就是盯着堂屋里的大钟，滴答滴答，眼睛不住地瞟着大方桌碗罩（防苍蝇）里罩着的切好的西瓜，如果望梅真能止渴，那么，望瓜真的止不了馋啊！

时间到啦，一——二——三，开始——

那阵势，是相当地……用个什么词好呢？还是留给你想象吧。

如果遇到乌溜溜的黑瓜籽儿，妈妈让我们集中吐到一个篮子里，可以洗干净了炒着吃。

不过，后来发现，似乎怎么炒都没有买来的现成的好吃。

只是不知道，后来的很多年，每次吃西瓜，不知为何，看到饱满的瓜籽儿都有想要收起来的冲动？

立秋的时刻发生在下午，那是最好的了，但每一年总是不确定的，永远不知道会在24小时中的哪一秒。

似乎成了只有每年揭晓一次的谜底，这大概也是这个日子给人们带来的一种未知的好奇。

人生也是一样，如果你真能准确地预测未来，能够清晰地看到你八十岁的样子，恐怕活得一点悬念也没有。

回到立秋与西瓜，如果发生在夜里，十二点前，我们可以等，几乎没有什么等待的煎熬，因为可以在乘凉中听大人聊天，家家户户靠得近，谁吆喝一声，就不会错过了。

如果发生在凌晨两三点，那可是需要勇气的，因为机率太少，经历就更少，我已记不清有没被叫起来吃西瓜了。

第二天，也会有人问，夜里起来吃西瓜了吗？

有人很得瑟的表情，让没吃的小孩满脸的遗憾。

当然，也有错过时间的情况，各种原因都有，尽管大家都守着时间点。

但错过的就是错过了，人生何尝不是，有时候，似乎越是在意的东西，越容易把握不住。

没有准点吃西瓜，我们会觉得心里不舒服，尤其是想到那个“烂猪毛”的故事，怎么办？

这时候，妈妈的回答总是没有外婆的答案更有说服力，原因很简单，没有网络，没有百度，老人的话就是神仙，总觉得他们有一肚子的民间传说。

总算有人说，不一定要准点，只要在立秋当天吃就行了。

这件事也告诉我们，以后吃西瓜，不一定傻到在那个点开始，万一钟有个快慢什么的，不如提前几分钟，连续往下吃嘛。

事实证明我们是对的，后来有了电视，唯一校准大钟的时间，就是每晚七点的新闻联播了，发现家里的钟，似乎就没有完全准确过。

长大后，不知哪年开始淡化了立秋吃西瓜的意识，再也没有像小时候的那股热闹劲，立秋总是悄悄地来，悄悄地走，偶尔也会顺其自然地吃片西瓜，少了一大群人围在一起吃西瓜的欢腾，似乎吃的全是寂寞与孤独。

写这篇文字的时候，突然想到刚看完的曹文轩的一本新书《穿堂风》，一群人在屋旁啃西瓜的场景，伴着微微的穿堂风，别有一番惬意。

让我想起了我的童年，抹不掉的农村记忆。

今日，8月7日，15:39:58，立秋，让我们隔空来个西瓜之约，别忘了给孩子讲讲吃西瓜与烂猪毛的记忆。

2017/8/7晨