老马62岁，属猴，用着一部3.5厘米厚，8个喇叭的大按键老年机。每次儿子给他打电话，攒聚在村东头大槐树底下距他15米开外的人就会喊他：老马，你电话响了。然后放低声音说：这老马都快聋死了。
老马接完电话，凑近槐树底下嘟哝：这手机真不能用了，老出毛病，有时还听不见声音……
“叫你家儿子给你买一个就是了，也不值钱”。小蛋妈说。
“麻烦小孩干嘛，二叔，我从拼多多给你买个智能机，没事也能跟你家儿子视视频。现在就从支付宝给你付款，你上次给我扫马路的六天工钱就算给你了”。
老马还没说完话，乘凉人开始说了：老马，让他给你钱，叫他买什么手机，俺家闺女说了，拼多多都是假货，不能用，真要买，叫他从京东买，俺家闺女说京东的东西都是真货还好”。
“说你们不懂还瞎犟，他跑到美国嫖娼都被抓了，还真货呢！苹果出了一款新手机，那玩意真，你们可能舍得买，一万多块呢，以前有小孩为了买这牌子手机，肾都卖了。跟你们说这些iponexs什么的你们也不懂。二叔，我回家看看去，明天手机就到了，顺丰的快递员直接送到小卖店，你直接去取，别找我要工钱了，二叔”。
老马还没反应过来，二子就着火似的跑了。
“这表孙孩子，一天到晚跟能奶奶样，上几年你看混的，大金链子，镶金牙，现在倒板了吧，听说给城里吃喝嫖赌，还有个姘头，就他老婆不知道，要是知道还不闹翻天，现在好像还欠一屁股钱。你看现在金链子也没有了，大金牙也没有了”。
“小雨妈，这你就不懂了吧，现在不流行镶金牙了，都流行种牙，跟种豆子一样的，埋到牙床里，生根发芽，就有新牙长出来了，听讲一颗要一两万呢，现在人是越来越能了”。
“谁不讲呢，小五家听讲装个马桶，拉屎都不要自己擦腚，一按按钮自动给你擦干净了，你讲可神奇”。
老马稀里糊涂的听他们聊着，看着远处地里杂草裹着的桃树苗，悻悻的走了，为了征地拆迁赔偿，家家都把地里种了树苗，为了多赔点钱，庄稼都不种了，地里荒的像六零年的饥荒，都闲的在村头瞎聊等着拆迁赔钱。
晚上，老马给儿子打个电话，老马问儿子：“苹果手机有多好，怎么这么贵，还有人卖肾，借贷款，跟买房按揭一样去买手机，一款款换，有人骂有人买，还有人一边骂一边买，真搞不懂。我看村头他们看什么抖音，都在一个劲的笑，以前村东头都是抬头瞎聊，现在都摆弄个手机，低头瞎笑，你看村头那群人现在广场舞又跳起来了，都吵的睡不着，以前有地的时候，这时都该拔花生掰玉米棒了，晚上回来都累的跟狗一样，你叫他有闲劲去跳。对了儿子，家里没地了，也不让盖，你看小六家盖个房子，花这么多钱找人，今天砸一下明天砸一下，盖了三个月了，都没盖好，都说在城里统一给安置房，以前，人都想进城，花钱买城市户口，现在政府想着办法让农民变成城里人，可怎么我看城里有钱人都跑到后面庄子买地盖房子呢？天天没事开着车一天来回几趟，真是什么都变了……”
“对了，儿子，他们都说聊微信比打电话便宜，有无线网都不要钱，我买了个可以聊微信的手机，才600块钱，明天我让村东头人教我怎么搞，回头我们晚上用微信视频，还能看到你，比打电话强。老马接着说：
电话那头的儿子被老马一连串的疑惑弄懵了，也不知道怎么回答，寥寥回答，最后说了句：“爸，台风“山竹”来了，变天了，注意安全，要降温，多穿点衣服别感冒了”。
草草挂了电话，老马睡不着了，怎么一夏天这么多台风，还都起这么怪的名字。
天一亮，老马跑到县城，到处问人什么是山竹，后来有人告诉他“山竹”是水果，跑到水果摊一看明白了，怪不得儿子说变天了，山竹放在冰里吹过来肯定冷啊，不仅冷而且贵，一二十块钱一斤。
匆匆从街里回来，直奔小商店，然后拿着快递就像村东头跑去了……
