等妈妈手术活检结果的三十分钟，那是我人生中最漫长的三十分钟。

那是两年又24天前的下午，妈妈被推进手术室。一小时后，医生送出了用透明袋子装好的，有细绳标记的肺部组织。我匆匆从手术室所在的五楼跑下应急通道来到位于二楼的病理检验室，慌慌张张结巴着告诉医生让做一个快速活检。医生见惯了我这样没头没脑就闯过来的病人家属，冷冷说，外面等三十分钟拿结果。

于是我就在病理检验室外面的走廊来回着往返着不停地走来走去。如同等待末日审判般的三十分钟。如果等到好的结果，就意味着妈妈身体里可怕的毒瘤并没有散播别处，就意味着妈妈的手术就可以继续正常进行下去，就意味着妈妈有彻底康复的可能。如果等到坏的结果……我简直不敢想象。

医院的地板很干净，干净到你可以听到鞋底和地板间轻轻的磨擦声。每次经过门口，我都希冀着从医生那儿得到一些消息，比如“这个样本没有问题”……可是她头也不抬，也从没有往门外看过一眼。

尽管心跳如同锤鼓，我还是一直默默跟自己说，一定不会有事。我理性地一条条给自己分析：第一，妈妈不抽烟喝酒，平时身体健康……第二，医院吊瓶几天以后CT显示肿块减小了没准就是个炎症。第三、……那天我带了一串手串，上面有108颗珠子。不知道是自己分析的理性说服了自己，还是数珠子平复了我的焦躁的心，慢慢的，我觉得我会从医生那里得到好消息。

不知道过了多久，叔叔来了。我爸还在五楼的手术室外等着，但是他不放心我，坚持让叔叔来陪我。叔叔过来没多久，我就听见医生说结果出来了。我小跑着从走廊的一头跑到位于另一头的病理办公室，空旷的走廊上只听见鞋底摩擦的声音。十几米开外的医生手上拿着的那张白色的纸条主宰了我们全家的命运。近了，反而胆怯了。不敢看这上面的字。当“可见癌细胞”几个字赫然显示在结果栏，我问医生，这是什么意思。医生冷冷地说，是癌。脑袋一热。

反复确认了是妈妈的名字没有错，知道爸爸还在五楼翘首等着我的消息，明白医生正等着结果决定接下来的手术是否进行。即使是末日，现在世界还要正常运行。

叔叔陪着我，走在空旷的人行通道里。我很纳闷和怀疑医院居然有这么冰冷安静的地方。爸爸一直盯着人行通道入口。我这才想起来结果拿到了我都忘记了给他打手机告诉他，也许潜意识里我希望这个坏消息能够传递给他晚一点。我对他摇摇头，我看见他眼睛里的光黯淡了。

递给医生的结果报告单已经被烙下了深深的手指印。医生说，结果不太好，所以继续手术有没有太大必要了。他说为了避免更大的创伤，现在就准备缝合了。这就是传说中的“开关术”。最无效的最失败的手术。

不久妈妈被从手术推了出来，进了重症监护室。我给她拿住院用品的时候，想起快三十年前，妈妈上一次住院，就是在医院等待我的出生。

小学，每个小朋友都写过一篇命题作文叫“我的妈妈”

小时候我是这么写的：我的妈妈很爱我。有一次晚上我发高烧，妈妈抱着我去医院，半夜陪我打针，抱我回家的时候天都快亮了……我的妈妈爱我，我爱我的妈妈。

具体文字早已遗落，意思大抵如此。

后来妈妈下岗了。那时候我才上小学。妈妈和爸爸一起闯着做起了小生意，从最开始在商店里租了柜台卖百货，到后来开起了小超市。一年四季没有休息、没有周末。记得我在初中之后，就没能和爸爸妈妈好好过一个周末了。碰到我生日，爸爸妈妈会让叔叔帮忙守着店，陪我去公园、陪我拍照。

我家有一本厚厚的相册。收录了从我出生到大约我初中的满满回忆。现在手机拍照、相机拍照已经习以为常，但在三十年前，普通家庭有一架照相机还是相当稀罕的。爸妈为了留下这些美好瞬间颇下了血本。

做生意，家里的经济渐渐好了，但是爸爸妈妈身体却越来越差了。在我印象中，爸爸身体比较差，高血压、心脏病，有时半夜犯起来就往医院跑。妈妈是铁打的身子，即使感冒咳嗽也很少有。可是印象中的妈妈总是那么美，那么精神奕奕，头发乌黑浓密，皮肤饱满年轻。在承担了家庭重担后始终年轻。

所以我就放肆的以为妈妈会永远年轻，会永远头发乌黑浓密，会永远皮肤饱满年轻没有皱纹。

曾经的我，是妈妈的贴心小棉袄。长大以后的我，别人觉得温良，对身边的人实则苛刻。对妈妈，经常有失尊敬没大没小的口气呵斥。这一点，我的老公做的很好。他曾经暗示过我，但我总觉得这是我和妈妈之间的沟通方式，并没加理会。在妈妈眼里，不知道是怎么看待我的这些不懂事呢？是撒娇也好，是长大了翅膀硬了也好，是什么也好。我真希望自己没有用这样的方式和妈妈相处。

是谁给时间施了魔法？让三十分钟无限拉长，让三十年一弹指？又有谁能解开魔法，把时间抢回来？

那天以后，妈妈又和我们一起经历了风风雨雨的两年又24天。今天是中秋节，有感于朋友最近经历的故事，有感于这轮明月。越发觉得，明月此时有，只是因为你在身边。

Seize the moment.