01
想起读《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书，是我在跑完半马后，以“当我在跑步时，我想些什么”为主题，在日记本上洋洋洒洒写满了5页纸。
从第一公里开始，回想自己在跑完这21公里的过程中，内心都闪过什么想法。
起跑后，我想起自己最近为了多腾出一些时间来阅读和写文章，已经很少运动了，上一次跑10公里还是半个多月前。
听着电台里主播分享的文章，别人写的故事，不论是跌宕起伏，还是平铺直叙，都很有画面感。光是听起来，就能感受到每一个细节，我也想写出这样的文字。
跑到最后几公里，两条腿像灌了铅一般，一步一步向前挪动着。看过几例业余跑者跑马拉松猝死的新闻，我不禁害怕起自己会不会猝死，或者晚上回去之后，在睡梦中不知不觉死去。
如果我真的因为跑步而死，会不会有点可惜？我还有很多梦想没实现呢。
男朋友说要带我去四川看大熊猫，我们还没有机会一起出去旅行。
我想写出很多能打动人心的文字，现在才刚刚开始。
爸爸妈妈已经不再年轻了，我要是死了，以后谁来照顾他们？
我应该不会死的吧。马上就要到终点了，我除了膝盖疼了些，没有其他的不适。
摸摸胸口，心脏没有砰砰跳得很快。应该是经常运动的原因，加上配速很低，所以虽然是第一次跑这么长的距离，身体也还能承受。
对，我不会猝死的。
……
想到这些，我不免好奇，村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书里，都写了些什么呢？他跑步的时候，会想些什么。跑步之于他，又意味着什么。
于是，我开始读这本书。
02
《当我谈跑步时，我谈些什么》是村上春树最受欢迎的随笔集。在他决定要当一名职业小说家之后，他也开始每天跑步。他将这些年来一面在路上奔跑，一面片段式思考的东西记录下来，集结成了这本书。
在这里，他不仅谈了跑步，也谈写作，谈他的人生。
即使你没有读过村上的小说，也一定听过《挪威的森林》。
关于他自律的故事，在公众号鸡汤文里流传甚广，你肯定也看到过。
我很敬佩村上村树，有了想做的事，就立即行动，并竭尽全力去做好。他主动隔断来自外界的诱惑，也不顾别人的阻扰。
村上是从29岁开始写小说的。下决心的那一天，他一个人一边喝着啤酒，一边观看棒球比赛。当球棒准确地击中了快速球的那一瞬间，他突发奇想：“对啦，写篇小说试试。”
此时，他正经营着一家酒吧，生意还算不错。他要等到十二点店铺打烊，再回到家里整理、清扫、算账记账，然后才开始坐在厨房的餐桌前写稿子，这个时候常常已经凌晨三点了。
他写着写着，一直写到昏昏欲睡，写到东方的天空渐渐白起来。
这样白天开店，晚上写作的生活，村上春树持续了将近三年。借用他自己的话，他活过了相当于普通人两倍的人生。
三年的时间，他利用工作间隙写完两部小说，《且听风吟》和《1973年的弹子球》，没想到都获得了日本芥川奖的提名。
这个时候，村上才越来越渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说。他相信自己肯定能写出更大气的作品，可以当好一名小说家。
于是，他关掉店铺，开始专心致志写小说。从此以后的二十几年，他清晨五点起床，晚上十点前睡觉，再也没有夜生活，工作效率非常高。
即使当时他开店的收入远远高于当小说家的收入，即使周围的许多人都反对他的决定，他还是一意孤行。
对此，村上在书里是这么写的：
“将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。
竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可，三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。”
他对妻子说：“姑且给我两年的自由，如果不成功，再在哪儿开家小店不就行了？我们还年轻，可以从头再来。”
村上三十多岁了，依然相信自己可以从头再来。摩西奶奶七十八岁才开始画画，她依然说，人生永远没有太晚的开始。
而二十五六岁的我们，却常常感到人生艰难，一辈子也就这样了。
这几年来，我有太多想去做的事。阅读，写作，一个人旅行，但几乎没有进展。想要去尝试，又害怕打破既有的稳定。更可怕的是，即使内心渴望改变，却总没有行动力去执行，慢慢变得焦虑，后悔。
我常常问自己：我所渴望的生活，真的没办法付出行动去实现吗？我本来就一无所有，又有什么好害怕失去的呢。
或许我一辈子也达不到村上所获得的成就，但如果我能活成最想要的自己，按自己的最想要的方式过一生，就已经很满足了。
三十岁了又怎样，“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”。不要因为你总以为的来不及，然后依旧浑浑噩噩地度过往后余生。
等到某一天，突然又想着“如果当初……就好了”，没用。
我想从现在开始。
03
开始全职写作不久，三十三岁的村上春树也开始跑步。每天10公里，每年一场马拉松，后来还参加超级马拉松，铁人三项。原因很简单，想要长久地写小说，他得维持体力，得保持身体健康，也为了保持体重。
选择跑步，而不是打篮球，打乒乓球等其他体育运动，是因为他所住的房子附近没有体育设施，但是有操场，道路也宽敞平整。更主要的是，他不认为跑步是一件痛苦的事情，“跑步，合乎他的性情”。
我很喜欢村上写的这两句话：
“喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。”
“突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事。我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。 ”
我们不必羡慕别人的生活，羡慕别人的成绩。看到别人画画画得好，也想去学；看到另一个人照片拍得非常漂亮，又想学摄影。我们只需坚持去做自己最想做的事，剩下的，交给时间。
对村上来说，长跑和写小说在很多方面是一样的，可以相互比喻。
在长跑中，不需要和任何人比，真正的对手只有过去的自己。只要能在自己规定的时间内完赛，就已经达成目标了。通过不断练习，一步步提高标准的横杆，超越昨天的自己，这更有意义。
写小说也是一样。村上认为，书销量的好坏，是否得奖都不是本质问题。只有写出来的文字是否达到自己设定的标准，这才是最重要的。
长跑和写小说，同样需要专注和耐力。每天坐在书桌前，训练将意识集中于写作的内容上，就像每天跑步，强化肌肉一样。只要长久坚持下去，一点一点将极限值向上提升，就会有进步。
当然，这需要耐力。
跑步如果中断了两天以上，肌肉就会松懈下来，体能马上下降。写作如果只坚持了一个星期，就觉得自己累坏了，那么即使有再大的才华，也不会写得出好作品。
我们常常会立很多flag，在计划之初总信心满满，觉得自己这次一定能做到。然而过了几天、几周之后，就开始以或忙、或懒为借口，慢慢三天打鱼，两天晒网了。
村上说：“忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步了。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。”
我们要做的，就是用这一个坚持的理由，去打败其余很多放弃的借口。
04
作为一个跑马拉松的小说家，村上是独树一帜的（应该也有其他人，但像他一样把两者都做到极致的，不多）。他把一个作家的生活，过得自律又健康。
最后，再写一下读完这本书的感想吧：
1.跑半马的那天，当我跑到18公里时，两只脚已经快迈不动了。但我告诉自己，既然决定要跑完全程了，就不能停下来走一步。我不想给自己的第一次经历留下遗憾。那天有点和自己死磕的感觉，于是我打开视频，播放综艺节目，不时瞟一下屏幕，以此来转移自己的注意力。
很巧的是，村上在书里也分享了同样的观点：“以前，无论多么痛苦我都不走，这是我的骄傲。马拉松是跑的比赛，不是走的比赛。”
但后来的一次经历，改变了他的做法。他跑到三十公里的时候，脚一下子就抽筋了，越来越严重，完全没办法再跑，连走路都很艰难。在面临是直接退赛，还是走完余下的路程时，他选择了后者。他做不到直接弃权，这个时候才觉得，哪怕是爬着，也想坚持到终点。
是啊，在确实没法按照原意坚持下去的时候，那么，即使不完美，即使留下遗憾，也比直接放弃强太多。
2.我第一次跑完半马后，特别兴奋，觉得自己棒极了，觉得好像也不是很难嘛。
村上第一次跑完全马的感受是这样的：终于跑完了！什么成就感，根本毫不感觉，满脑子都是“终于不用再跑下去了”这样一种安心感。
这就是半马和全马的区别。相比之下，半马太轻松了。我再次立志，一定要跑一场全程马拉松。
3.村上第一次跑全马是在那条原始的马拉松路线——马拉松到雅典——上完成的，而且是七月，盛夏。太酷了。
4.有人问村上：跑步时，你思考什么？他想了想，对于在跑步时思考过什么，还真的想不起来。
“在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。我几乎从不曾思考正儿八经的事情。”
虽然没有刻意去想，但有些小小灵感和许多写小说的方法，都是清晨沿着道路跑步时学到的。
长跑的意义，只有真正长跑的人才能知道。
5.做任何事，在任何领域，想要取得成绩往往不是靠百米冲刺，而是要以长跑的态度去坚持（长距离，长年累月）。在没有竭尽全力之前，别说自己不行。
6.每个人都有想懈怠的时候，不必过分责怪自己，也不必过分神话别人。别人之所以能坚持下来，就是跟自己死磕。
7.自律才能自由。
8.还是那句话，人生永远没有太晚的开始。这一辈子，一定要去做自己真正渴望的事情。如果你想换职业，想学一项技能，那么在经过深思熟虑后，就行动起来吧。
