半夜里，空气凝结起来，泛着阴冷。树只呆立着，不作声响。一弯银月凄然挂在天边，惹出一地暗影。这是刚从家返城的第一个夜晚，寂静、寒冷。
参加工作后，我便过起一年回一次家的日子，但家从不陌生，对我显露着极大的包容。得意也好，失意也罢，她总是张开怀抱，满面笑容的对着我，离她一步之遥，我就不怕跌倒。
回家的第三个晚上，我终于整理好心绪，夜幕笼罩下，村子的南头黑如墨染，即便月光照耀下，那里也不显示任何轮廓。稍走近些，才能发现，满地是麦苗，这片麦地的一侧，下雨是河，无雨便是沟。沟旁长着一棵细而高的树，树下埋着的，是我的童年。怔怔地立在树旁，我仿佛看到它猛地抖起身，打个哈欠，伸个懒腰，抬头朝我笑着，告诉我新年运势“旺”。
大年三十，我在家午睡时，有人开门进来，把我喊醒，我悠悠地张开眼，那人却是我童年玩伴。算下来，与他有十多年没有过交谈了。又跟他去了另一玩伴家，儿时，我们三个最要好，上学放学都一起，假期里写作业也常在一家支了桌子写。三人坐定，泡了茶水，上了瓜子，便唏嘘起往事来，得知小学一同学已不在了，说是得了一种严重的病，终未能治好。记得那时我们都在村东头上小学，她从小皮肤白净，面容大方。下课玩耍，有时我还会与她耍逗，她脾性好，爱笑，从不恼，气不过时才过来打你两下，嘟着嘴说不与你玩了，及至下次下课，你再逗她，她又笑了。年前忆往事想起她，料想早结婚成家了，不曾想到竟是这样结局。人生的短促与悲苦，我全然理解，但真实里面对同龄人的逝去，却丝毫不能释怀。那是一段回忆的尘封，再也没有了续集来开启。
返城的日子一天天迫近，心想着今年竟未见雪。不料离家前一天，天空便飘起了雪花，洋洋洒洒，我连忙跑到院子里，让雪往身上落，欣喜着：往年回家，本来就是要下雪的。
至当日傍晚，思虑着明天如何去市里坐车，到屋外看时，雪已停了，地上不见白。风止月瞑间，墙外的红灯笼愈发明亮，街上孩童嬉闹声悄然隐去，空气变得静好，仿若慈祥的长者在提醒你，夜深了。
时光是公正而残酷的，屋脊补残云这样惬意的日子，注定要过得快。转眼间，又该离家了，坐在北上的火车上，我总觉得自己昨天才刚回的家。
城市里，车站人群熙熙攘攘，大包小包望不到头。而道路上，却空空荡荡，车流也小了许多，两侧路灯悠悠地放着光，我第一次感觉到，城市的马路确是很宽。
到了屋里，天已黑了。开了灯，外面愈加黑暗。隔了窗去找寻，明月还在，只是无精打采，瘦成一弯月牙，照不出些许透亮。这小小的空间里，我总觉得满溢着什么东西，让人时而发慌，时而走到窗边，望望远方。
