一
群山莽苍，雪岭连绵，在青藏高原东南部的横断山脉高山峡谷之中，唐宋以来，就绵延盘旋着一条神秘的古道，这就是世界上地势最高的文化传播之路——滇藏茶马古道。
千百年来，从普洱到印度，单程数千公里，道路险阻，常消英雄之气，关山难越，每寒壮士之心。
古道有马帮，多则有一百余匹，少者也有三十多。每匹马都打扮得很漂亮，前额上戴着彩色镶边的面罩，只露出眼睛和鼻子；额心上还嵌有一块圆形的小镜子，在阳光下闪闪发亮；系在马颈上的鲜艳的红缨穗一摆一摆的。走在最首者，称“头骡”，是驮队的带头者，头颈上插有两面旗，一面是杏黄旗，旗上插有两根锦鸡毛，表示前程似锦、飞黄腾达之意。另一面是帮旗，就是一队马帮区别于另一队马帮的旗号，旗上书有马帮主人的姓氏。
整个马帮，只有头骡，胸前挂一特别大的铃铛，称作“透山铃”，其余马匹，都是挂小铃，马帮一般只用母骡作头骡，母骡比较灵敏，而且懂事、警觉，能知道哪里有危险，而公骡太莽撞，不宜当领头。
不是所有的母骡，都可以成为头骡，刚出生的母骡，每一头脖子上都系挂上透山铃，一年后，看哪一头脖子上的铃铛能够发出声音，则选为头骡，铃铛是中空的，正常情况下不会发出声音，需要马的胸摩擦才能出声，能出声的，证明肌肉发达。声音最远的那一头，作为头骡，仅次一些的，作为马帮的尾马，也是头骡发生意外后的替补。
二
几千公里的滇藏茶马古道，民族众多，匪盗猖獗。
明朝中期，有一家藏民，兄弟六人，因不堪土司压迫，落草为寇，在德钦、察隅、左贡之间，专门打劫过往马帮，只劫财物，不伤人命，兄弟几人并非天生恶人，当土匪之后，财物只拿三分之一，并不杀鸡取卵。
时间过往，越来越多无路可走的人加入其中，汉人，藏民，纳西族、白族，都有成员，慢慢发展，不再从事打劫之事，过往商人主动缴纳保护费，逢五抽一，过时不拿，待到回程出售后才缴纳，竟与马帮结为朋友，再后来，给马帮治病，提供休息场所，维护骡马掌钉，而商行而为其购买一些生活必需，一时相安无事，合作双赢。
几年之后，终于引起土司注意，几个大头领结盟，围缴了丛林中的老窝，激战之后，全被剿灭，只有老四，被散弹击中后跌落悬崖，垂挂于树枝之上，腰间的铃铛发出声响，被一个到深山采药的僧人发现，最后落得一命。
老四养好 身体，却不敢出现，只能继续在深山讨生活，开始打造铃铛，出售给过往的马帮，马帮知他身份，怜其遭遇，也照顾其生活。
无数次的改造之后，“透山铃”终于响彻在茶马古道上。
古道艰险，很多路格外狭窄，半山之上，下面是悬崖，抬头是蓝天，仅能一马通行，为避让回行的马帮，透山铃会发出声响，若听到一边的声音停止，另一边则继续前行，一个铃声，却见马帮的思想——宽容礼让。其它特殊情况时，马帮管事都用敲铃来指挥马队，声有长有短、有急有快有慢等之分，不同的铃声代表不同含义，每匹骡马听到铃声，都会做出相应的反应，或停、或走、或让……
只有这种特制的铃铛，可以发出穿透山铃的信号。
三
龙吉达瓦1917年出生在云南香县建塘，他不懂什么是音乐，但这并不妨碍他能制出响彻云霄的“透山铃”。
他的祖上，就是那个排行第四的土匪。
自幼，但跟父亲学习制铃，从采矿开始，始终保持几百年前祖辈的提炼工艺，融炼的火候也绝无半分马虎，赤铜与雪银的比例，上千年来，一毫未变。
从锻造到雕刻，每一步，纯手工制作，龙吉达瓦如同在举行神圣的祭祀，心无旁骛，单调地周而复始。
百炼成钢，一捶，重了，再轻，修回去，再一捶，偏左，下一捶右少一些，每敲打一次，他便仔细聆听发出的声响，以致于不会音调发生丝毫偏差，保证了铃音的纯正。
再到外面文字的雕刻，这个经历不多的人，看见天蓝，就用文字记录在铃上；想起心爱的姑娘，也用文字镌刻于上；祖先的圣灵啊，可在上天歌唱？龙吉达瓦在铃铛上祝福呢。最让人感叹的一段文字，意思是“快乐就是雄鹰在天空翱翔”，这是关于生活、信仰、自由、幸福最好的表达，朴素到了极致，却蕴含最本真的哲言。
每一个铃铛，没有相同的音，或低沉，或高亢，只因每一个铃铛的上面，都有不同的文字，那是龙吉达瓦制造时的心境不同，祝福，思念，感恩，铭记，祈祷，歌唱……
他一生所铸的铃铛，竟然没有一个完全相同，他从未走出过大山一步，心里纯净得像一望无际的天，铸造的透山铃，声音也是那般圣洁，茫茫高原上，与天地岁月一起共响。
四
王啸是吉林长春人，1998年的时候，他还是税务机关的一个公务员。休年假，他怀揣着多年存下的7万元到云南丽江游玩，几天之后，去往香县——美国人希尔顿《消失的地平线》中的香格里拉，到雪山之下，叹其神秘，感其巍峨，遇几个瑞典籍华侨登山爱好者，邀请他一并登山。
鬼使神差下，他点了头，从此，走向另外一种人生。
从梅里雪山的卡瓦博峰开始，他疯狂般迷上了探寻雪山的道路，五个月后，他花光了所有的积蓄，才想起了单位的事，没有意外，结果是早被辞退。
钱已不够回北方的路费，他漫无目的行走，疲惫中，听到了一种来自灵魂的声音——那是龙吉达瓦在铸铃。
王啸找到龙吉达瓦要水喝，对方并未出声，转身端了水递了上来，王啸又问：有没有东西吃？龙吉达瓦还是没有作答，进了房间，拿出烤好的土豆。
无处安身的王啸用三百元钱住在了龙吉达瓦的家，没有钱了，怎么办？他帮忙铸铃换取一些工钱，龙吉达瓦却并没同意，只是每天与他一起喝酒，也不说什么话。
一个月后，王啸身上拿出最后的五百，请求再住两个月，对方看了他一眼，收下钱，放到桌子上，继续打铁。
第三个月的一天，举行仪式开炉，当透山铃响起的刹那，他不由自主跪了下去，龙吉达瓦看着他，半晌——明天跟我铸铜吧。
又是半年过去，王啸跟师傅赊了几十个透山铃，又找师傅借了几百元钱，在县城，开了个铺子，出售透山铃，半个月没有生意，一天多没有吃东西，快要绝望的时候，遇到了一个来游玩的老乡，人家本意只是问路，却发现了透山铃……
五
2013年秋天，束河古镇，四方街上，上千年的石板路，透亮发光，人潮中，我听到一种空灵的声响，低转沉婉，悠扬沧桑。
顺着声音，寻觅而至，偏僻小巷中，见到了店主王啸，随后，知道了是什么是天籁之声。
言及龙吉达瓦，王啸必双手合什，那是顶礼，或者是膜拜。多年之后，他依然不敢铸铃，不是不会，而是不敢，因为功夫不到，不敢毁了一种文化。
2009年，龙吉达瓦去世，他的儿子至今也在铸铃，但一直紧闭家门，只是铸造完毕，再不断投进锅炉融化，声音没有达到灵魂，不敢让客人进家，因为透山铃的声音没有让自己流泪，便不敢出市，打动不了自己，就觉得是对祖先的不尊重。
这该是一种怎么样执著的信仰？与大家分享这几个故事，是对历史与生命的虔诚。千年透山铃，有太多的传奇，茶马古道的每一块石板，被过往的骡马踩成了故事。
茶马古道上德钦县的一段中，有天堑一道，路在悬崖间悬挂，拾一根树枝，围绕透山铃摩擦，手要轻，心要静，态度要真诚，否则，便摩擦不出声音，不用击打，细细转磨，声音开始出现，慢慢地，渐渐地，愈发明显，再后来，响彻天地，已臻化境，时幽远，时高亢，时低沉，时明亮，穿山越岭，带回那千年的马帮，没有钢琴的高贵，也没有吉他的欢快，这绝非尘世的欢歌，透山铃是历史的回响，简简单单的声调，却如同洪钟大吕，透彻岁月悠悠，依旧干净，如昔质朴，穿越山河，划过苍穹，随风而歌，奏响了历史浑厚沉重的音符。
