在家乡，只要每次坐公交回去，就能远远看到那一排排矮矮的房屋，但很整齐。走进村里，总能看到男男女女坐在接头拉闲话，或是东家长，或是西家短。大大小小的街道，最不缺的就是这种声音。
印象最深刻的的就是去年夏天的一个早晨，好似每家每户都起得很早似的。睡意朦胧中就听到，父亲站到房檐下与隔墙的邻居交谈着。开门出去，就看到父亲蹲在台阶上，吧嗒吧嗒的抽着旱烟，那种浓厚的刺鼻烟味，我也早已习惯，正与邻居对话，却谁也不看谁。我的眼泪掉下来了，我知道，这是几十年邻居以来谈出来的“默契”。
似乎这个早晨，大家都没有农活一般，都拖着懒懒的声音，即使相隔几户的邻居，扯着嗓门互相吆喝着。这时，村大队的喇叭噗噗的又放了两个屁，听到了里面的人在给大家讲解最近的新政策。顿时，村子了又热闹了起来。街头巷尾，到处都是人影，但最多的还是隔墙话。
有一次，坐在办公室加班一整天，长时间待在电脑前，眼睛已经开始闹罢工。自己有喜欢远眺的习惯的，大概是从小在村子里养成的。走到一个教室，空荡荡的，向远处望，远处依然是数不尽的高楼，但眼睛舒缓多了。
眼神忽然游离在最近的一栋。
楼不是很高，时间也近傍晚，每一户都亮着灯。我不知道这算不算是偷窥，每家每户都有自己独特的地方。即使是光的颜色也是不同的。隐隐约约的看到每一户里面，大家都在做着各自的事情，每一个房间都是一块相对独立的空间，似乎你在房间喊破嗓子也没有人管你。
在城市里，隔墙话已经绝迹，甚是已经在城市灭绝。你在街上声音大一点都会有人侧目，在如此的环境下，更不用说你再有闲心去说隔墙话了。忽然，心里面一阵阵的痛，父辈们传下来的隔墙话，如今即将在我这一代失传，倘若若干年，有了自己的孩子，“隔墙话”在他的脑海里仅仅只是一个概念，或是一个传说，就像我们现代人，利用不断发达的科技，让人们去欣赏恐龙一般，那么问题就来了，这“隔墙话”我给怎么给我的孩子解释呢？
如今，很少回家一趟，“隔墙话”也成了自己回家的一种期盼，冬日里，朝邻居喊一嗓子：“婶儿，我妈在你家么？是不是又在看打麻将哩？”在很小的时候，村里人虽然穷，但打麻将已经是一种冬日的活动，就像奥运会一般，几乎人人都会，可惜我没有学。
渐渐地，眼前泛起了一层薄雾，远处似乎看不清晰，再揉揉眼，不远处的台阶上，有个抽着旱烟的背影，那烟味儿，是如此的熟悉，“贺太，你今儿到哪放羊去了？我下午去坝上，老远看到有处地儿好些个柴火么收，到快烂在那地方了，你到远西看看哇，样能多吃点。”只听见另一个扯大的嗓门也吆喝起来，“今儿去抱娃放的，山坡上羊有吃的，我明儿去看看远西。”......好熟悉的隔墙话。
大概是太想父亲了，也想再多听听他和邻居隔墙话。这时，我的眼泪又掉下来了。出门在外，常年不回家看望他们，在家乡这已经算是不孝了，再想想父亲那日渐消瘦的背影，如今他毕竟已经年近花甲。
已近年关，今年再忙也要回家，记得前年，说自己小年到家，大概是下午四点半，天很冷，气温将近-19度，刚下公交车，就看到父亲在那等着自己，看脸色通红，想必是等候已久了，老远父亲就吆喝起来，“二娃，赶紧回家，你娘还在等着哩。”心理暖极了。或许现在二老正坐在炕头上，温好老酒，烧好菜，正等着自己回来。
