文 | 书影君
01
李沧东是我个人十分喜爱的韩国导演，他曾经拍摄的电影作品，包括被称作“绿色三部曲”的《绿鱼》《绿洲》《薄荷糖》以及我最喜欢的《密阳》。李沧东的影片总能给观众以独特的观影体验，让观众在电影中读出哲学的思辨以及文学的意境。
在刚刚结束的第71届戛纳电影节上，李沧东导演带着他的新片《燃烧》参展，虽然最终没有获得奖项，却得到了评委罕见的高分。
影片根据日本作家村上春树的短篇小说《烧仓房》改编，也有美国作家威廉·福克纳1939年创作的短篇小说《烧马棚》的影子。通过讲述三个年轻人之间发生的一些扑朔迷离的故事，探讨了众多复杂深邃的话题。
比如因失业和对现实感受不到希望而造成青年人无处宣泄的愤怒、因阶级差异带来的无力感、因家庭亲情的疏离带来的孤独感等等。
02
爱好写作的打工男青年钟秀（刘亚仁 饰），一次偶遇童年邻居惠美（全钟淑 饰），惠美热情邀请钟秀到家中做客，并拜托他一件事情：因为马上要去非洲旅游，所以请求钟秀照顾自己养的猫。
时间飞快，惠美从非洲回来了。钟秀开着自己家破旧的货车去机场接机时，发现惠美身边多了一个年轻帅气的男子Ben（史蒂文·元 饰）。惠美介绍说，他们是在肯尼亚内罗毕机场认识的。三人一起去吃饭，钟秀很快就发现，Ben是一个有钱人。
Ben待人彬彬有礼、热情大方，三个人很快成为了朋友。
第一次受邀请去Ben的家里，钟秀和惠美便被惊呆了。Ben住在宽敞豪华的公寓中，惠美住的出租屋，还没有Ben家的厨房大，更不要说钟秀那位于乡下，与臭烘烘牛棚紧挨着的破旧木屋了。
导演李沧东说，这部电影反映了牢不可破的阶级差异给年轻人造成的无力感。
钟秀和惠美都处于社会底层，钟秀的母亲在他年幼时便抛弃他跑掉了，性格暴躁的父亲经营着农场，却因为对执行公务的人员实施暴力，被起诉到了法院，家中唯一一头小牛也被钟秀卖掉还债。
惠美从小与家庭疏离，为了整容、旅游而欠下了大笔信用卡欠款，成为了“卡奴”。她蜗居在局促的出租屋内，做着替商场跳舞促销的临时工作。
而永远保持神秘微笑的Ben，年轻帅气，温和有礼，开着保时捷跑车，居住在昂贵的宽敞公寓中。对于钟秀和惠美这样的同龄人来讲，ben就如同美国小说《了不起的盖茨比中》的主人公盖茨比一样，超有钱，却不知道钱从何而来。神秘、从容，永远不可超越。
Ben对钟秀和惠美很好，邀请他们参加自己的聚会、在酒吧舞厅喝酒跳舞，每次吃饭时总是悄悄出去买单。关键的一点，Ben有钱，却从没有显露出对钟秀和惠美的轻视、怠慢。
但是，那不可逾越的社会阶级差异，恰恰是在这样温文尔雅的礼貌中，显现得更为令人绝望。
03
一次三人在钟秀家聚会吃完饭后，惠美搭乘Ben的车回城。从此，钟秀再没有联系上惠美。
影片给了观众许多或隐或现的线索，来让观众做出主观判断，是Ben杀害了惠美。
比如惠美佩戴的手表最后在Ben家中卫生间的抽屉里被发现，抽屉中还有其他女性的一些小饰品，而Ben又有不停交往女朋友的爱好和习惯。
比如Ben曾向钟秀透露，自己有烧废弃塑料大棚的癖好，因为这些大棚废弃在田间无人看管，看上去很碍眼。Ben向钟秀说，“那些又没用、又脏乱碍眼的大棚，韩国有许多，好像等着我把它们烧掉似得。”这种对他人生命价值的判断，Ben认为不是自己的选择，而是自然的选择，Ben把它称为“自然的道德”。有观众分析，这正是Ben对待惠美这样社会边缘底层人物的态度：这些人没有在世界上存在的价值，所以需要他这样的高端人口予以毁灭掉。
再比如，惠美曾经拜托钟秀照顾的那只猫，钟秀从来没有在惠美的出租屋内看到过，每次只是把猫粮放在盘子里。但惠美失踪后，钟秀却无意中在Ben家发现了一只猫，自己呼喊惠美告诉的名字时，那只猫居然朝他奔过来。
看得出惠美很喜欢Ben，但同时对钟秀又有不一样的情感。惠美曾亲口对Ben说，世界上只有钟秀一个人值得自己相信。自己小时候曾经意外掉落家附近的一口枯井中，对着井口的天空绝望地哭泣。几个小时后，是钟秀将自己救了出来。惠美说的这些，钟秀却全然没有印象。
04
Ben对于惠美，其实好像并不多么在乎，尽管表面上是那么温文尔雅，热情善意。
比如ben邀请惠美和钟秀参加自己朋友的聚会时，惠美向众人展示自己在非洲学习的部落舞蹈，Ben的那些有钱朋友，显得对惠美的舞蹈既无兴趣又没耐性。而Ben呢，他虽然一直谜一般地微笑着看惠美，却在无意中打了很大的哈欠。
同样的情况，也发生在惠美失去联系后，钟秀参加另一场Ben邀请参加的聚会中。Ben另一个在旅游商店当店员的新女朋友，眉飞色舞地给Ben的朋友讲述自己遇到中国游客时的趣闻时，那些朋友同样显得不感兴趣。此时，Ben同样打了一个大大的哈欠。
这个哈欠，代表着无聊，代表着孤独，也代表着教养掩盖之下的轻视与骨子里的傲慢。
这一切，钟秀看在眼里。
在惠美失去联系的时间里，钟秀发疯似地寻找惠美。包括向惠美的家人、邻居和自己的母亲打听，惠美口中的那口枯井，到底存在不存在。
而令人费解的是，在众人的记忆中，却出现了不同的答案。有人说根本没有这么一口井，惠美从小就爱编故事。而有人却说，的确有一口这样的井。
混乱茫然的钟秀，逐渐将怀疑的目光盯在了Ben的身上。他开始跟踪Ben的一切行踪，而且在影片展现的那些蛛丝马迹被钟秀发现后，他越来越相信，就是这个神秘的Ben杀害了惠美。
影片的最后，钟秀打电话将Ben约出，在一片荒野地中，用刀扎死了他，并将他的尸体塞进那辆保时捷里。同时，钟秀将自己带血的衣服，一件件地脱掉扔进车里，随之浇上汽油，一把火烧掉了一切。
当裸体的钟秀神情恍惚地回到自己的货车内，开车离开时，熊熊的大火，在他身后背景中燃烧着，烈焰冲天。
05
影片前半部分，比较忠实于村上春树小说的故事和叙事风格，而后半部分，就是导演李沧东的个人创作部分。但整部影片，风格统一，如同弥散着白雾一般令人费解又意味深长的镜头语言中，充满隐喻，充满一个人的孤独与隔离。
正如本片中的钟秀和惠美，同样是身处社会底层，同样是与社会和家庭隔离之后的孤独。他们与代表着上层社会的Ben之间，看似相处融洽、来去无阻，但却隔着一层透明而坚实的玻璃，可以看见，却又遥不可及。
即便是Ben这样看似社会成功人士，一样逃脱不了精神世界的孤寂，在他的世界里，工作与娱乐越来越区分不开，他也越来越用玩乐的眼光看待世界上的一切事物，包括人在内。这样的结果，导致他向上努力的动力消失殆尽。那一个个聚会时的无聊哈欠，就是最好的例证。
我不能断定就是Ben杀了惠美，即使再多证据，影片依旧没有明确阐明这个事实。这样的风格，正如村上春树的文学作品，在如云如雾的情节中，读者和观众尽可以从各种隐喻出发，结合自己的人生体验，解读出不同的答案。
惠美或许就是被Ben杀了，或许只是为了逃避信用卡欠款而主动“失踪”罢了。
就如同影片的片名《燃烧》，你可以理解为社会底层人群，在上层社会的无视与压迫中，心中怒火的燃烧，也可以理解为上层社会对于底层无用之人，那种“最好一烧了之”的社会道德净化的冲动。
06
影片播映时，有人对影片倍加推崇，认为代表了李沧东导演的风格和水平，有人却表示自己看不明白，并嘲讽那些打高分的人是没脑没心乱赞美。
我评价一部电影，向来从自身的观影体验出发，并不在乎舆论场中纷乱复杂的声音。道理很简单，再烂的影片，也可能有令人感动的一瞬间，而再精彩的影片，同样会有人看得索然无味或不屑一顾。
一部《红楼梦》，有人看到了男盗女娼，有人看到了纯真爱情，有人看到了官场政治，有人只看到了诗词美食。每一个人从自己的角度来解读一部艺术作品，又有什么对错之分呢？
同样的道理，一部影片，本来就有多重解读空间，对于我来讲，我只是借助于影片，而表达我自己的人生体味罢了。甚至这种自我感受，与编剧导演创作这部电影时的初衷，都没有太多关系。
具有多重的解读空间，饱含丰富的思辨话题，飘荡暧昧的复杂情绪。
正如李沧东导演与编剧吴正美对话时说的，这是一个“分明感觉到有什么是错误的，却又无法知道问题出在哪里的世界”的故事。而观众在观看电影时，对着本来没有东西存在的电影银幕，用各自的方式去接受，去赋予意义与观念，这正是导演想通过《燃烧》这部电影，来表达电影媒介本身的秘密。
以这样主题为背景的影片，已经足够精彩。
