多年之前，在我们老家院落中有一座青砖盖就的坐东朝西的老房子。让我印象深刻的还有和那老房子一样老旧的木屐、煤油灯以及爷爷经常会戴着的一顶雷锋毡绒帽。我试图回想着它们曾经的样貌，却连记忆隧道都有一种尘封被堵的感觉，仿佛这些东西上面又落满了一层厚厚的积土，这一次哪怕用手稍微拍打都有可能使它们彻底散架，坍塌。
东面老屋内的一张床是老式大木床，床上铺着的是茅草编织成的席子，爷爷和奶奶坚持使用了许多年。茅草席垫使硬实的床板睡起来稍微柔和、暖和一些。后来，我知道了茅草根还能吃，嚼起来甜甜的还伴着泥土的馨香。这些天然的东西，在艰苦的岁月里的确没少发挥作用。就像爷爷用麻丝捻成的各种线绳，用荆条编成的箩筐。
每天夜晚，老屋内那盏煤油灯在使劲地吮吸着煤油，燃烧着棉线灯芯，晃动着的淡黄色火焰使屋子变得温暖、亮堂。在冬天，爷爷会戴上那顶毡绒帽，那双高底木屐也该登场了。鞋底子是木头做的，鞋面是用麻丝做的，看起来很笨重，但是很结实耐穿，踩雪踏冰不在话下。
终于有一天，这些东西就像是被一个手法娴熟的贼偷走了似的，莫名的不见了。
对，时间流逝的太快了，它们太老了，岁月这个神偷把这一切“洗劫一空”。以至于某一天它们突然从我的眼前消失了，我都没有太在意，没来得及和它们说上一声再见。只有老屋旁的那一棵老桐树依然静静地立在那，安详地俯察着这个院子以后的种种改变，直到它被砍倒的那一天。
大门口西侧有一个大土坑，平日里倒放了各种垃圾。为了盖门楼子，拉院墙，就需要把这个大土坑提前填平。那时，爷爷已经70多岁了，趁子女在外工作期间，他还是默默地掂起了铁锹。闲不住，见不得活儿，这是他的秉性。虽然苍老年迈，要为子女创造好一点条件的心却一刻也没有放下。
爷爷就像挪动王屋、太行的愚公一般挥舞着铁锹，一铲一撂，一铲一撂……我惊讶于他把那么大的土坑，最终填平了。暮色下那个老态龙钟的身影一直萦绕在我的脑海。爷爷躬身劳作的姿态，犹如一尊巨大的雕像，用自己羸弱弯曲的脊梁挑起一片天。他更像是在完成一种神圣的使命，用尽生命中最后一口真气竭力想要改变些什么。为了子女和子孙能够早点走出困顿，过上好一点的生活，他不惧风烛残年。这种信念是强大的，就像海明威《老人与海》中的那位老人，他毕生都在等待那条大鱼。而我的爷爷毕生都在与穷困抗争。
没过多久，爷爷就病倒了，本来就患有哮喘的他，又得了偏瘫。这和那段时间高强度的体力劳作是分不开的。
后来，爷爷就永远地走了，就像那座老房子、那盏煤油灯、那双木屐、那顶雷锋毡绒帽一样静静地从我们的世界里消失了。所不同的是，我依然能够感觉到爷爷的力量——他和岁月博弈，与时间扳手腕的那股力量。
