你期待两个孤独地灵魂相互触碰，温暖彼此。然而，世界上并没有人理解你的孤独。
——处子之山
《处子之山》是一部充斥着性冷淡冰岛风的电影，讲的是关于肥胖的宅男福斯的故事。
男主福斯是一个体型肥胖又相貌庸常的中年人，职业是机场地勤，负责驾驶行李车往返运送乘客们的行李。每天的生活在单调的轨道上周而复始：和具有控制欲的母亲同住，早晨吃巧克力麦片；工作时一直戴好耳机播放摇滚乐；忍受周遭同事恶意低俗的嘲讽和下半身玩笑；每周五晚去固定的餐厅用餐，随后驱车去海湾边，在广播中点上熟悉的摇滚独处；而平时最大的乐趣则是制作战场沙盘模型。
而在郁闷的生活之中，他遭遇了一段猝不及防的爱情，一个患有抑郁症的女人和他走到了一起，他本以为自己和对方可以互相拯救彼此，但最终却发现，事情并未如愿以偿。
1.女友与鲜花
【你期待两个孤独地灵魂相互触碰，温暖彼此。然而，世界上并没有人理解你的孤独。】
就像大多数的电影故事里，孤独寂寞的男主，总需要一个自带光芒的女性角色带他走出黑暗。世界本来没有色彩，都是黑白，她来了，世界变得五彩缤纷。她就是色彩。就像《一个叫欧维的男人决定去死》里的帕尔瓦娜，就像《这个杀手不太冷》里的玛蒂尔达，就像《美丽心灵》里的艾丽西亚。
女主喜欢鲜花，喜欢外出旅行。她出现的时候，画面融入了音乐、鲜花与暖色。有那么一段时间，电影的画面，从冷冰冰的莫兰迪灰，变成了暖的粉。一开始，你以为女主就是披着彩霞来拯救福斯的人，然而并不是。女友比福斯病得更重，更加缺乏安全感。15岁离家，弄丢花店的工作，做清洁工，抑郁症复发……福斯来到她家，打破玻璃窗闯了进去，抱着小猫在客厅里守了一夜。第二天，他给她做了早餐，修好玻璃窗，按菜谱做了午饭，打扫房间，到垃圾场，替他上班。
在福斯的精心照料下，女主终于肯从房间里出来，洗澡，吃饭，睡觉。几天后，她振作起来，将房间粉刷一新，又带着福斯去看一间沿街小屋，说自己的理想就是在这里开一家花店。
结束了在垃圾厂的工作，福斯和女主成了真正的恋人。怀着对新生活的向往，福斯将自己的东西运到苏菲家，可他搬东西时，苏菲突然喊停，焦虑地说自己还没有准备好。福斯黯然地与她拥抱告别，把东西搬了回去。
你以为你无比接近幸福，然而更加残酷的现实告诉你，上帝把幸福的大门观赏，生活还有更多更多的绝望。你期待两个孤独地灵魂相互触碰，温暖彼此。然而，世界上并没有人理解你的孤独。
2.基友与玩具
【他和基友聊心理医生，说催眠。你知道催眠吗？就是，心理医生进入你的脑里，把你不想要的记忆删除掉。基友问有用吗，他背靠着沙发，仰头，说，没有用。】
福斯只有一个和他一起玩战争沙盘的好友，充满孩子气的战争沙盘是一种隐喻，福斯从来都没有长大，他一直还是一个小男孩。
他和基友聊心理医生，说催眠。你知道催眠吗？就是，心理医生进入你的脑里，把你不想要的记忆删除掉。基友问有用吗，他背靠着沙发，仰头，说，没有用。
我想，即使删除了一次伤心的记忆，生活还会创造更多的，无穷无尽的，悲伤的记忆。
福斯给自己买了一辆遥控小汽车，在楼下的空地上顶着风，孤独地操控，对于他来说，现实生活是他无法撼动和掌控的，他能掌握的，以及他所喜欢的，都是属于孩童式或者青春期的幼稚东西。比如那个二战的沙盘，比如这辆玩具汽车，比如他和那个午夜电台DJ之间点歌的默契，他摆布着那些小兵人，遥控着那辆小汽车，他从电台里听到一首自己喜欢的，可以发泄情绪的歌，这就是他生活乐趣的全部，一切都是与“物”有关，物不会伤害他，但人或许更可怕。他为二战的战役复盘着排兵布阵，但却对自己的真实人生毫无办法。
3.小萝莉与牛奶
【——人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样？——一直都是这样。】
怪蜀黍萝莉的搭配，总让我想起《这个杀手不太冷》。
小萝莉刚搬到附近，没有朋友。福斯因为丑与胖，也没有朋友。
小萝莉喜欢玩芭比娃娃，还有小女生们喜欢的过家家游戏。福斯喜欢坦克模型，喜欢遥控车。
小萝莉喜欢和牛奶。福斯也喜欢和牛奶。
小萝莉是小孩子。福斯则是一个内心没长大的大龄宅男。
在某种意义上，小萝莉与福斯是相似的，所以小萝莉更加接近福斯的灵魂。没有大人的有色眼镜，她轻易地把福斯当作朋友，喝福斯给她的牛奶，到他家和他玩游戏，有时候是过家家，有时候在福斯的建议下完坦克模型。也轻易地坐上福斯的车，兜风，到喝遍，看夕阳一点一点的落下。
然而，回去时，楼下停着一辆警车，小萝莉的父亲紧张地跑过来，抱走女儿，对着福斯破口大骂。警察要求福斯去警局录口供，他懵懂地回答问题。
小萝莉再也没有跟福斯玩。邻居家的小正太想跟福斯玩坦克车，被母亲粗鲁地阻止。
生活充满恶意。就像《这个杀手不太冷》里，玛蒂尔达问，“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”里昂回答：“一直都是如此。”并且，长大以后，会有更多更加巨大的痛苦。
4.福斯与福斯的微笑
【如若你喜欢怪人，其实我很美。】
福斯的悲剧根源在于胖与丑。在颜值即是正义的正义的时代里，肥胖和丑陋几乎成为了对一个人最严厉的判决。作为人类，我们其实根本无法真的忽略肉身，直接抵达灵魂。有时，美好的灵魂被困在一具不忍直视的肉身之中，这衍生出一种无可名状的悲剧性。
福斯本人就是个孤立的象征，所有人都把他视作怪物。他的善意只能被邻居的孩子理解，他陪伴那个孤独的小姑娘，但被她的父亲怀疑是恋童癖，而他邂逅的那段爱情，最初他茫然无措，后来被他视作救命稻草。
我常常跟我朋友说，我的理型是宅男，最好丑而且胖，喜欢钻研某种东西，最好能聊两句哲学。除了发际线后移外，福斯是我的理型，我能够发现福斯的可爱。例如他和《这个杀手不太冷》的里昂大叔一样喜欢喝牛奶，例如他会做沾满蛋液的西多士，例如他跳舞会慢半拍跟不上节奏，例如他给女主点歌的时候，一边打电话，不时往车里看女主。
我心疼福斯先生。他温暖而无害，更难能可贵的是，他拥有宽广的胸怀去善待所有人。也许他永远没办法站到台前，让别人看到他原本就在闪耀着的光，但他的世界，却从来都是天真烂漫、纤尘不染。
我知道有时候孤独是那么赤裸，生活是那么不堪，爱情又是那么遥远。这个世界看起来很大，留给人们生活的空间却越来越狭小，幸福和伤心都无从分享。我也明白，世界以痛吻我，要我报之以歌。希望存在于微渺的生活之中，即使艰难，但也总有无限可能。那些希望值得我们去尝试，去投入。福斯最后在飞机上露出了久违的笑容，令人很是动容，真的希望转过另一个街角，他就会再遇见爱。
