“从一开始我就知道故事的结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？”－《你一生的故事》

如果你人生中的每一个未来都已经被你洞见，你看到了一切的喜悦与痛苦是否还愿意拥抱生活？如果你说出的每一句话都是既定的台词，你是否依旧愿意表达？如果你一生的时间未至已成灰 ……

《你一生的故事》就是回答这些问题的一本书，《降临》这部电影也是改编于此。我听说这个故事是关于文科生拯救地球的故事，果断去电影院看了起来。喜欢阅读文字的我当然也不会错过这本小说，如果这件事也是未来的一个既定的相遇，我想说我是如此珍视这段相遇。我相信它解决的不仅仅是我一个人的疑惑，更是每一个人的疑惑。

                                                            这本书的创作源头

自从了解了“临界知识”（学自《好好学习》）这个概念，我更懂得通过复杂的事物表面去研究底层的知识结构和规律。读一个故事如果可以知道作者的创作源头，会帮助自己更好的理解故事的核心。

作者对物理学中的变分原理很喜爱，催生了这个故事。同时因为看了一个话剧，说的是主人公的妻子跟乳腺癌搏斗的故事，从而将故事的主题升华成：“描写一个人面对无法避免的结果时的态度。”这些想法和她朋友新出生宝宝的故事相碰撞，组成了小说的核心。这些背景来自于小说的后记部分，阅读的时候一定不要错过。

《你一生的故事》全文用第一人称描写和外星人接触的部分，用第二人称平行描写和未来女儿的对话。两条平行主题相互碰撞，收尾呼应传递出小说的核心。

能够写出好作品的人都有一个共性，他们都有非常全面又独到的思维体系。所有的新鲜事物和生活的点滴在这些作者的笔下都是一个全新的世界。而作为读者能够阅读到，学习到真的已经是非常幸运的一件事了。我无法表达对阅读的热爱，但每次阅读后的丰盈感和震撼是无法轻易表达的。作为一个阅读者，我做简单的分享和传递，就感觉是再做一件很有意义的事情。

                                                               七肢桶语言

七肢桶是小说中描写的外星人，全文通过主人公分析他们的语言，传递了语言的本质和人生的本质。

学习一种语言就是学习了一种思维方式，然而人类在表达上也有模糊地带，所以也会因为语言衍生出暴力、冲突和灾难。很喜欢书中的这个小故事，电影也同时引用了，它传递出人类语言表达的“弊端”。

“一七七〇年 ，库克船长的 “努力 ”号抵达澳大利亚昆士兰海岸 。库克留下一些船员维修船只 ，自己率领一支队伍出发探险 。遇上当地土著居民后 ，一个船员手指着身体袋囊里揣着幼崽跳来跳去的动物 ，问一个土著 “这东西叫什么 ” 。土著说 ： “ K a n g u r u 。 ”从此以后 ，库克和他的手下便用这个词称呼这种动物 （袋鼠 ） 。很久以后他们才明白 ， K a n g u r u在土著语言中的意思是 ：你说什么来着 ？”

“当人类和七肢桶的远祖闪现出第一星自我意识的火花时 ，他们眼前是同一个物理世界 ，但他们对世界的感知理解却走上了不同的道路 ，最后导致了全然不同的世界观 。人类发展出前后连贯的意识模式 ，而七肢桶却发展出同步并举式的意识模式 。我们依照先后顺序来感知事件 ，将各个事件之间的关系理解为因与果 。它们则同时感知所有事件 ，并按所有事件均有目的的方式来理解它们 ，有最小目的 ，也有最大目的 。”

七肢桶的语言代表着它们的思维是同步并举式的，如书上描述的那样：“七肢桶意识模式的独特之处不仅在于它们的行动与未来事件相合，而且在于它们的动机与未来事件的目的相统一。它们行动，使既定的为爱成为现实，也使事件有了先后顺序。”而七肢桶的行动就是它们的语言，哪怕是冒着对牛弹琴的风险也要去说出来，行动起来，为的就是那个既定的未来成为此时此刻的当下。

                                                              七肢桶给人类的礼物

《降临》这部电影改编的精妙之处在于它能够把七肢桶的语言形容成礼物。小说并没有直接表达出七肢桶来到地球的目的，而我想“礼物”就是最好的答案。

七肢桶的语言会改变人的思维和世界观。从人类的因果角度来看我们的一生，答案会是：“因为有生，所以有死。”从七肢桶目的的角度来看，答案就变成：“死亡是目的，我们如何去生。”当我们思考如何去生的过程，就要让每一个未来的行为真正的发生，让事件产生先后顺序形成每个人的生活。

“语言不仅仅是一种交流工具，也是一种行动。”七肢桶的语言就是它们的行动，当它们把语言表达出来被人类理解，它们的行动就完成了。所以也在那一刻选择了离开，进行下一个行动。七肢桶对未来是完全了解的，甚至知道了每一句对话的内容，但它们还是会选择“浪费口舌”，选择让事件发生。

就像书中举的例子那样：“你已经知道婚礼上一定会说出那句我愿意，你也一定会选择说出来。”这就是赋予语言行动职能的力量。七肢桶的语言告诉我们，人类的语言除了表达一种思维，也可以体现一种行动。你选择了什么样的语言就以为着会有什么样的行为发生。如果你知道说出这句话对方会生气，那么接下来的争吵都是必然发生的结果。

电影中把语言这种行动带来的威胁表达的更为强烈，各国会因不沟通而产生不必要的武力冲突，也会因为一通电话带来一段和平。

                                                          提升预见性认知

很可惜我们不能像故事中描述的那样，真正学会七肢桶的语言，拥有遇见未来的能力。但是我们可以通过学习知识和善用语言提高自己的预见性认识。成甲老师在《好好学习》这本书中介绍到：”学习知识的终极目标无非三个：解释问题、解决问题和预测问题。”我们拥有提升对未来的预测能力十分重要，它能够帮助我们更好的度过每一个当下。

比如你要去相亲之前，如果提前了解了对方的星座、爱好、口味以及性格特点，你的相亲成功率一定会大大的提高。学习的目的也是如此，当你知道的越多，对人生的思考越深刻你的未来就会在一定程度上被自己选择和掌握。

七肢桶就是这样，它全都事先知道双方会说些什么，仍然会选择让事实通过对话变成真正的事实。

小朋友的思维更接近于七肢桶，他们同样的故事会不厌其烦的让妈妈讲好多遍。即使已经知道小美人鱼最后会变成泡沫这个结局，还是要说出那句：“妈妈，我想听你念嘛！”只要妈妈给孩子读了这个故事，那么此刻的时间就属于了你们，当下就属于了你们。这无关故事的结局，只属于你们自己。

                                                            让生活充满仪式感

七肢桶的语言告诉我们，语言是一种行为。你说出来就会让此刻变成事实。

知道生日的时候一定要送祝福，我们还是要亲口说出那句：“生日快乐！”

知道过年的时候一定要拜年，我们还是要亲口说出那句：“过年好！”

知道婚礼的时候一定要承诺，我们还是要说出那句：“我愿意！”

生活也因为这些说出的话变的更美好，更有仪式感。我们人类的行动不仅仅是语言，所以我们有更多的选择让当下过的更珍贵更难忘。

不要吝惜自己的语言，不要懒得去经营生活，不要觉得这些事情很繁琐，很浪费时间。

作者说：“耐心点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是神様，它都会理解你，爱你。”

我想说：“给自己的每一天都增添一点仪式感，细细去品味。要知道，你的未来七肢桶全部都知道，它已经教会了我们要如何去生活。”

“Despite knowing the journey,and where it leads, I embrace it.And I welcome every moment of it.”