《十字勋章》的结局让我震惊，让我体会到了小说的荒诞和作者对战争的反感，整个行文基调萧瑟、悲凉。茨威格对上校在小树林里的心理活动状况描述十分细致，入木三分的刻画了上校心中的恐惧、无助和生理上的反应带来的反常、抓狂。我原以为最后上校会迎来法国军队的救助，脑海里瞬间浮现了《釜山行》结尾，以为一切都平静下来了。可上校收到的却是冰冷的枪林弹雨，无助时唯一的信仰——十字勋章，也被夺走……

《失宠贵妇》，茨威格又把我带到一个紧张的世界里，但这一次我不是在旁边窥探，仿佛自己就是贵妇，心中的渴望如此强烈，即使昔日美好的时光——自己却没体会到，一去不复返，但是我不相信，我不忍自己如此狼狈不堪，我想看到人们都嫉妒我、记恨我，因为我过着他们永远无法企及的高贵生活，我享受他们被我的谎言聚集在一起，对我毕恭毕敬，哪怕只是虚情假意……我不甘在乡间堕落，如果不能回归荣耀，那我就用死亡永存回忆。

《家庭女教师》从两个纯真的姊妹的眼睛，看到了女教师怀孕后，男孩逃避责任，母亲赶走女教师的无情和残酷导致女教师再也不会回来，彻底打破了俩姊妹祈盼女教师能再回到她们身边的幻想。电视剧老套的剧情，通过两双纯洁的眼睛却显得有几分趣味。

《夜色朦胧》，一位少年，在朦胧夜色下，清幽的森林，与梦中的她度过了奇妙的几个夜晚。为什么她总在留下美好时光之后匆匆离去、悄无声息？让少年独自在夜里彷徨。她是那么热情、不忸怩作态，她是他梦中的情人。为什么黑夜离去，白天的她褪去夜里的热情和娇羞，少年清楚的看见她如此冷淡，心灰意冷，可他是如此爱她，她怎么就这样忘记他们在夜下的缠绵，她是否还会回来找他，马尔哥特，马尔哥特……心里无数次的呐喊、哀求……，深沉的朦胧夜色之中，彼此离得多么遥远！你脸上一片柔情的光影，我不知道你是在微笑，还是在悲伤。他对马尔哥特的爱，伊丽莎白对他的爱，五颜六色的话语听上去显得声韵丰满而又深沉，仿佛在诉说我们自己的亲身经历。

《火烧火燎的秘密》，一个属于成人世界里的秘密，茨威格却着重刻画了一个孩子的心理。男爵通过向小男孩示好，成功的与男孩的母亲有一段艳遇经历，男孩觉得自己被冷落，原来男爵是在利用自己接近母亲，可是他们之间的事情一定是不可告人的秘密，并且母亲绝不想让父亲知道。小男孩对男爵产生厌恶，也对母亲的谎言感到愤怒，最后逃离母亲身边，回家面对父亲，想倾吐肚子里的苦水，秘密在小男孩的嘴边呼之欲出，但他还是埋在了心里。梦中，他感到母亲在亲吻他，这不仅是爱，更多的是感谢他的沉默。

《日内瓦湖畔的一个插曲》是一篇反战小说，但它一点也没有描述战争的残忍与恐怖，而是通过一个俄罗斯士兵在瑞士的遭遇抨击一战，他不知道战争什么时候结束，面对陌生的人，陌生的语言，他只想要回到家乡。最后，一个渔夫发现了一具尸体，人们不知道他的姓名，只是用一个便宜的木十字架来纪念像他这样的无名氏的命运，如今这种十字架插遍了整个欧洲，从这一头直到那一头……

《马来狂人》，船舷旁黑暗的角落里，一个借酒消愁的怪人，讲述了一个离奇的故事:一个女人让德国医生给她堕胎，医生乐意帮她，但她必须委身于他，女人轻蔑一笑，扬长而去，他像马来狂人似的对她穷追不舍。不愿受辱的女人找了一个老妪给她堕胎，最后流血不止，悲惨地死去了，医生觉得很内疚，于是决定捍卫他的名誉，在返回欧洲的海轮上，他暗中守护着她的灵柩，在女人丈夫要移棺上岸的时候，他和铜棺一起沉入海底……在故事中没有描述大海的汹涌、波澜。但医生内心的狂澜无法控制，故事情节以令人喘不过气的惊人速度发展，一泻千里……

《一个陌生女生的来信》，这是本书的精华，也是这本书以此为名的原因。一个无名的女人爱上一个作家，五年之后，他回到作家的城市，只求委身于他。她的爱，在字里行间洒脱得酣畅淋漓，让读者同情、喟叹。他们的儿子得病夭折，她自己也身患重病即将辞世，她给作家讲述了她对他无限的爱意。这种无所企及、真挚无私、充满献身精神的爱，在肉欲横流、金钱施虐的时代，更显得超凡脱俗、凄婉动人。作家是她生命里唯一的祈盼，可她只不过是他性欲的载体，她从来不在他的生命中留下任何有价值的东西……