前几日有外地朋友来，陪逛大栅栏。我没买回别的，却从中国书店扛回上下两册钱穆的《国史大纲》，九成新的旧书，只需要50大元。地铁上，拎着用细绳捆好的书，看着用手机看视频和网络小说的人，一下子觉得自己好像有文化起来，被绳子勒着的手似乎也没那么疼了。回家后，先小心翼翼整理了，然后认真地放在书架上，与论语、史记等肩挨肩。然后左看看右看看，有种捡了宝贝似的窃喜，更似乎有一种隐隐的骄傲与自得。

4月23日的世界读书日，好多电商有折扣。我连续好几天趴在电脑前选书，对比哪家折扣大，那叫一个嗨。然后还跟身边的朋友一个劲儿安利，说不要错过了买书的好时机啊，有好多书值得买啊，譬如巴拉巴拉一堆。当然，推荐的书目里绝对不会有流行小说之类的。现在想想，真有一股子我不说大家都不知道，需要我来提醒似的那种自高。终于等一箱子的书到货，看着已经要放不下的书架，那种自我膨胀，更是几乎抑制不住。

恩，书是买了，可这一晃好多天过去了，《国史大纲》还在橱柜里当“僵尸”，新买的书好多连外包装都还没拆。再看看书架上一堆刚翻开或者压根还没打开的书，我忽然觉得心中有什么东西爆裂了。

我买书看书是为了什么？为了让陌生人觉得这人有上进心，赚一个爱看书的所谓口碑，多一些夸夸其谈的资格，还就是为了给自己扯一张“虎皮”好显得更高大光鲜？那些被买来的书，如果只剩了陈列的功能，那还不如只买个书壳不更省钱。那些书若有思维，想必每天对我摆出的都是鄙视脸吧，哀叹遇人不淑。

我又有什么资格鄙视流行书籍？金庸的武侠够流行，可我有鄙视金老爷子的资格么？没有！那样的融合了家国历史、人性人情、诗词歌赋的书，我这辈子都写不出！再说，读金庸怎么了？六神磊磊不照样读出了名堂读出了深度。

不说这“武林泰斗”的金庸，即使拿现在流行网络小说作者来说，我又能鄙视什么？无论穿越架空武侠言情，作者们广博的各类知识、庞杂的人物设定、精巧的故事情节、天外飞仙般的奇幻想象，又是我能比拟的么？所以，我这样能写一点不入流的小文字，只会嘴上巴拉几句的人，有什么资格鄙视别人呢。似乎，更该鄙视的是我自己呀！

即使退几步说，我这几年是读了一点书。可是，很明显我在拣“软柿子”捏。故事性强的读起来不怎么费劲的，我看得很麻利。可是，为何《1944：腾冲之围》，我至今还只停留在几十页，半年多了再没进展一步？不就是因为，这本书完全就是一部军事史类的书啊，得对照地图册才能搞明白那些大大小小的战役地点，搞清楚一山一地的争夺是怎样发生的。呜呜，这根本不是我最初所想的，热血过瘾的历史军事小说好不。再如《史记》，作为一个文科生，竟然从来没看完过。去年发心要认真读，却先捡起来看的是“世家”，理由很简单，有故事性，好看。并且，看过的书我似乎也就是看完拉倒。既不做笔记也没有转化成什么心得之类的文字。用一个词形容：白看！

现在流行寻找“初心”，那我读书的初心又是什么？是渴望和陪伴。在闭塞小县城长大的我，渴望了解外面的世界，当时能找到的最好的途径就是看书。父母下地干活，还未上学又无人看护的我被锁在家里，仅有的几本小人书还有新华字典以及糊在墙上的报纸，成了我最好的伙伴。渐渐地，书在我心中有了至高的地位。为了书，可以放弃香喷喷的烤红薯，可以偷偷克扣自己生活费，可以不顾县城唯一的新华书店营业员的冷脸。曾经，无数次打着手电筒蒙在被子里看书。抄写优美段落的笔记本用了一本又一本，一些精彩的句子我能随口背诵......

可以说，书为我打开了通往外界的大门，把我拔出了那个闭塞的村庄。如果没有书，我或许就是鲁迅笔下的“闰土”，只看得见“院子里高墙上的四角的天空”。

曾以为，书，永远不会从我床头消失，对它的爱永远不会消退。可是从什么时候，书于我不再是必不可缺的水，而成了华丽的外衣？有句话说，陪伴，是最长情的告白。在渐渐长大中，我却忘记了这份长情。直到现在，蓦然回首，一地鸡毛。难道，我现在不需要扩大自己视野了么？就是因为有了漫无边际的网络，所以我不需要陪伴了么？可是为何心里的黑洞反而越来越大，我似乎找不到充盈感了。

心中自大自得的虚幻的肥皂泡爆裂后，我终于回到了冷酷的现实。我什么都不是，充其量只是一只坐井观天的蛙呀。只看得到小小井口便自以为那就是全世界，被井口透射的一点阳光照拂就以为自己光芒万丈。

有人说，种树最好的时机一个是十年前一个是现在。那么，重新捡起书本来的最好时机，是不是也可以说，一个是小时候一个是现在呢。

愿我，这只曾不知天高地厚每天瞎蹦跶的井底蛙，沉静下来，从书籍中汲取阳光与色彩。终其一生我或许都无法站上珠穆朗玛俯瞰世界。可是以书为梯，我总能多体验到一点高处的风光。以书为笔，我一定可以让苍白的内心变得灿烂一点。所以，虽然注定不能拥有全世界，但我可以决定让自己拥有一个色彩斑斓的独我世界，也不差，不是么？