你说你是一株蒲公英，微风轻拂，离开，茫然的洒落，再次生根，不知何地。心中没了方向，哪里都不是归途。在那座熟悉又陌生的城市，霓虹有多绚烂，你的梦就有多苍白。你蜷缩在深夜的墙角，像长满苔藓的阶梯，满是时间腐蚀的痕迹。窗外，是城市灯红酒绿的喧嚣，你深知，这一切与你无关，曾今的那个逐梦少年，在这一刻，听到的满是梦想破碎的声音。
两年了，时间像流淌在身体里的血液，循环了无数次。你一路奔忙，去海边听海哭的声音；去雪山看阳光铺满山顶；去古老的小镇，听说书人讲述那遥远的故事；甚至去那座安静的城市，走安静的路，呼吸安静的空气。只是不管你走到哪里，你都是远方来的异客，不管你驻扎多久，离开都是唯一的结局。
离开，回来，再离开，又回来。半年的时间里，这座城于你而言，就像分不开的恋人，兜兜转转，又回到她的怀抱中。只是，这一次，你再也感觉不到温暖。深夜里烛火明灭，你喝着醉人的酒，手里的香烟忽明忽暗，第一次，信念在你的心里崩盘，那些曾今的坚持土崩瓦解，记忆的碎片像凌厉的刀，割得你心痛。指间的香烟无情的燃烧，缭绕的烟，看不见的脸。所有的事，像洪水猛兽般，顷刻之间将你吞灭，山崩海裂，如果时间能回到从前，你一定不会回到家乡，饮那杯烈酒，虚无缠绵的温存。
孤独是孤独者的通行证，黑夜是酒醉人的梦乐园。你抓起电话，可是再也找不到那熟悉的号码。微信里她始终没有回复信息，你一遍又一遍的拨打着语音电话，直到手机被你摔得粉碎。你有太多的话要说，仿佛今夜便是生命的尽头，你要把话都说完，才能不留遗憾。酒精慢慢让你失去魂魄，慢慢的，慢慢的，在天际泛出鱼肚白的时候悄然睡去。在这座城市，你第一次哭泣，像没有心脏的野鬼，孤独的灵魂游荡在半空中，每一次落地的接近，对你来说都是致命的疼。只是在每一个下午醒来的黄昏，剧烈的头痛仿似提醒着你昨夜的荒唐。你以为时间会在昨夜停止，只是醒来时才发现又是一个普通的黎明。你在夕阳中醒来，在午夜睡去，时间周而复始，仿佛没有活过。
电话里传来阿漠熟悉的声音，她问你累了为什么不回故乡，那个北方的城市。你态度坚决。因为不喜欢。曾今你决然离开的地方，就没想过回去。她问你过得好吗？你想说不好，你迷失了，话到嘴边，只是轻易描淡写的一句“还行吧”。你只是告诉她你可能不在这座城市了，你想去一个安静一点的地方，她很惊讶，这座城市不就是你打算安定下来的地方吗。是啊，你努力想留下来，可是，一切不尽人意，没有归属感的地方，对你来说，都是一座废墟。你想问她一个问题，可你始终没有说出口。你知道她应该是幸福的吧，你仿佛听到了她轻盈的脚步声,一步一步把你的念想踩碎。
睡梦中她听到了手机震动的声音，该死，打扰了睡眠。她摸索着拿起手机听到了久违的声音“阿漠，我想离开这座城市了”。她揉揉眼睛，再次确定是那个人。“你就像一艘永远不会靠岸的船，一直在漂泊，既然不想停留，就离开吧。去你想去的地方，看你想看的风景”。“阿漠，你不问我为什么离开吗？阿漠，你说我该去哪儿…”孤寂的黑夜看不到边。阿漠起身，来到窗前点燃香烟，薄薄的烟雾融化在黑夜里，他的问题像这黑夜一样，是令人看不到边的恐惧。人的安全感来源于自我可控的范围，一旦落入看不到边际的境地，就像落入牢笼的囚兽，陷入无知的恐惧中。
记忆里的白衣少年，阿漠一直等他鲜衣怒马归来，告诉她他落地生根了。漂泊是一件很酷的事情，也是一件很苦的事情。当万籁俱寂的时刻，袭击你的，不仅是远在北方的故乡，还有那看似平淡却温甜的情感。
你是孤独的孩子，你是听话的孩子。你又想起了南方那座白墙蓝瓦的房子。七月，你任性的在那里颠沛流离，整整一个月的时间，就是安静的吃饭睡觉散步，你几乎熟悉每一片砖瓦的位置，你说你喜欢这里，你要留下，却在某一个暴雨倾盆的夜里，拖着行李箱狼狈逃离。
孤独是一种病，流浪，也许是一种命。在无数个灯火阑珊的夜晚，你最明白你的归途。像没有结局的电影，你的人生一直在放映，落地生根，遥遥无绝期。
