孩子，第一眼见你是在2005年国庆节，你穿着光鲜的浅色小西服，表情羞涩。眼睛里躲闪着什么。低低的一声“姑姑”只能通过唇形来判断，你大约是有礼貌地叫了我的。
后来在你和父母补照的婚纱合影里看到了一个阳光明媚健康快乐的你，灿烂的笑容，一身帅气的装束，神气十足。俨然电视里走出来的童星。
陆陆续续听到关于你的言语，大多都是义正言辞批评大人们的。心底里特别敬佩你的浩然正气，你是有天然免疫力的好孩子！
可是你怎么就生了这病了呢？有了病痛，你却不是第一时间找医生吗？拖重了，医生也不顶用了呀！
2010年世博会期间，第一要务是去看望你——入住在上海的医院。洁白的房间洁白的床和褥子里，你的表弟头一次与你见面，惊讶到无法说出一句话，他看见了你身上多处的淤血，青一块紫一块的。血透过的你虚弱得让人替你捏把汗，也揪着心的疼啊！本来白皙的脸，这下躺成淡青色的了。
你的母亲很精心陪护着你，像守护风雨中的火烛，时刻小心翼翼的。我们都在为你祈祷希望奇迹会早点出现！
你的爸爸家里家外早晚忙忙碌碌，尽管我们是同龄不相上下的相仿，可2015见他却完全不敢相信自己的眼睛啊！他简直让我觉得是长辈了。顶着花白的头发，瘦削的身骨，都不忍多望几眼。你的爷爷也需要他照顾。病痛的折磨不仅在于生病者自身，对身边至亲也是身心上的煎熬啊！
孩子，这些年的住院日子你饱受这种煎熬。这是常人不多见的。你的妈妈先前的好强好胜、独立自信、乐观开朗渐渐被你的病魔打倒，变得皈依佛门、依赖佛主了。
家里的神龛位供着大小佛主满满当当的，香火也常年不断，不看周边，只留意这神龛，很以为是到了那座寺庙或宗祠呀！你可怜的母亲她每天都在为你敬香祈祷……
在你母亲的影响下，你似乎也和佛主有了特别的亲近。你略微地长胖了(事实上是有些浮肿了)，当你母亲介绍你病情的时候，我的心似乎在炸裂。我特别后悔自己没听家人的安排，努力成为诊疗室的一员。那样的话，我是不是可以竭尽所能地帮到你呢？
至少我会及时提醒还没有生病的你去做各种检查呀！能治未病的医生才是好医生！等病严重了，医治显得多么乏力啊！
我这么说的时候其实心里多么难受，多么敬佩你能够与病魔抗争这么久！
2017的12月初，你突然呼吸困难了。想必你也疲倦了这无望的治疗，你一句话没留下匆匆去了。窗外寒气逼人，树叶无助地为你摆头。新月高悬，弯弯的忧伤……照亮你飞奔的路上！
孩子，从此你不必再躺病床，不用艰辛地透析，不用打针，不用忌口了……
孩子，请化作天河里最亮那颗星吧，照着冬夜的田野，快乐自在的飞翔吧！你是那么喜欢清泉石上流，择一处幽篁，任佛乐飘扬——点上你爱闻的檀香，静享惬意时光！
孩子，愿你用深爱回应爹娘，保佑他们吉祥安康！
