我收到了一份没写寄件人姓名的快递。寄件地址是一个陌生的地名。问了过去的同学和朋友，能联系上的都不在那儿。也没有人知道谁有可能在那儿。

剪开包装的透明胶带，打开盒子，摆在最上面的，是一封看起来有些陈旧的信。

“唐昳：

许久未见，你还好吗？我有一些东西想寄给你。希望你收到之后能开心一点。

之前你换了手机和qq，我一直联系不到你。后来问了何栀，才从她那儿知道了你的地址。

上次见你是好几个月前了。当时看你脸色不太好，一定又没按时吃饭，压力大了睡得也少。不论如何，希望你记得，身体才是最重要的，以后就别那么拼了，过得开心才最重要。

不知道你现在过的怎么样？反正我不太好。在这边遇到了地震，我被埋了好久才被救起来。现在还躺在病床上，不知道什么时候才能出院。因为太无聊了就拜托我爸帮我整理了一些东西寄给你，希望不会打扰到你。

想不到我会这么文绉绉的说话吧。以前我们也算是口无遮拦的朋友，没想到长大之后，竟然这么客气。人长大了真的会改变很多，连以前觉得不会改变的性格也变了。我看了看前面写的这些东西。都不敢相信我会用这样的语气跟你说话。以前的我也绝对想不到会有这么一天吧。

人生真是无法预测啊。

唐昳，你要好好的抓住每一个幸福的机会，我希望你能获得幸福。

希望还能再见。

2008年5月21日。”

我用那因为太久远而有些模糊的记忆，认出了他的字迹——魏杉。他是我高中时的同桌，分了班之后竟然一直没换过座位，同桌两年，算是很有缘分了。

从一开始他单方面欺压我到我们成为好朋友，已经是很久以前的事了。

毕业后不知为什么就没了联系，但是记忆里他也并不是在s省念的大学啊，不然地震之后，我一定去问问他是否安好，而不是像现在这样毫不知情。

而且现在已经2017年了，08年的信，为什么九年之后的现在才寄到了我手上？

继续查看纸盒，里面还放着一本眼熟的笔记本，还有一盒奶糖，我拿起糖看了一下生产日期，是2008年的，早就已经过期了。

我拿起那本笔记本翻开，久远的历史感向我扑来——这是我高中时代的随笔和摘抄本。毕业的时候被我落在了教室。没想到竟然被魏杉收了起来。

摘抄几乎都是现在已经看腻了的鸡汤。我凭着模糊的记忆，翻开了几篇有意思的随笔。

“最近一直感冒，鼻子也擦破皮了，非常难受，但奇怪的是昨天晚上竟然在梦中看到了凤凰。

一个人坐在满是尘埃的房间，抬起头看到屋顶的角落里有一片黑色，看不真切，总觉得是不好的东西。

‘不可以，不能是不好的东西。’我对梦境这么说。

于是黑色展开翅膀，翩翩起舞。金色的粉末散开，变成一只小小的透明的金色凤凰。它绕着屋顶的吊灯旋转，轻盈的像一片雾气，然后慢慢落下来，落在了我的桌子上。我凑过去想看清，却忽然醒了过来。

醒过来后觉得感冒似乎好了不少，心里又温暖又阳光，感觉高考根本不算什么了。

我会有个美好的未来的。”

老师评语：“很有意思的梦，你是个很有想象力的孩子。”

旁边贴了一张便利贴，魏杉在上面写道：“我也想看看这只凤凰。”

而在写外婆去世的随笔里。我表达了对长寿和死亡的恐惧。老师评语：“不必害怕，坦然接受，顺其自然。”

魏杉则写道：“遇到一个从地震中救起的爷爷，他的家人全都丧生于这场地震。爷爷的表情是那种难以形容的绝望，让人感觉他随时就会消失。我也觉得死亡好可怕，一旦死了，就真的是永别了。”

关于婚姻的随笔里，我写道：“在一起以后说到底靠的是双方的责任心。人太容易心动了，只有责任心才能维持好长久的感情。我觉得这世上最靠谱的还是亲情，希望以后也能在婚姻里找到另一个亲人。”

老师：“想法很成熟，你会是个好的家人。”

魏杉：“很有道理，不过爱情这东西很奇怪，维持这种心动的方式可能就是动心后再也见不到，却还是时时被什么勾起回忆吧。”

疯狂开脑洞的随笔里写：“宇宙外面是什么呢？宇宙如果有边界，那边界外又是什么？假如是一个珠子套着一个珠子，那究竟有几个珠子？最外面的珠子外又是什么？”

老师：“有时候胡思乱想，也有益于减压。”

魏杉：“我们没办法知道的。就算知道了又怎么样呢？比起知道宇宙外面是什么，我更想知道怎样才能中五百万。”

如此诸多评论，就不一一列举了。

年少时的随笔，被人认真看过还回复了，让我觉得有些羞耻，又有些被人看重的高兴，往后翻了翻，又在笔记本里翻出了一张纸。

是课上我们传过的小纸条——

魏杉：你有QQ了吗？

我：没有。

魏杉：我给你申请一个吧？

我：不要，没兴趣。

魏杉：来嘛。

我：为什么突然要给我申请qq？

魏杉：听说qq有情侣空间，我想用用看。

我：我不想。

于是谈话结束。

我慢慢回想起来了一些事。少年温柔的表情和偏心，在当时的我的眼里仿佛是理所当然，毫无异常。一起表演时牵过的手的温度，他看过来的温柔眼神，一切都指明了一件事。

他也许是喜欢我的。

我将随笔里他写的话又细细看了一遍，确定他不是非常无聊，就是喜欢着我。

在笔记本的末页，我又看到了一段话。

“鱼沉雁杳天涯路，始信人间离别苦。

这句诗还是你告诉我的。

被埋在地下的时候我一直在想，如果能出去，如果能活下去，一定要告诉你那个秘密。后来一度以为自己不会被救出来，以为自己会死在这场灾难里，觉得最遗憾的就是没有尽孝，以及没有跟你好好说过那句话。

后来在医院住了好几天，又突然觉得不必说了。

已经不可能了。

希望没有打扰到你，希望你看完笑过就忘记，然后幸福地生活下去。”

合上笔记本，我叹了口气。

08年的信，隔了九年才寄到我手中。纵使心有所动，也不敢去回应……吗？

一个念头突然在我心中出现——我必须联系到他。

我想到了何栀，她是我高中时候的闺蜜。只是上了大学不在一个地方念书后，联系也就少了。幸好一直留着她手机号。希望这么多年过去，她没有换号码。

不幸的是，号码已经变成了空号。我打开被我一直屏蔽的班群，问了一下他们俩的号码。没有人知道，然后我看到了一条消息。

“魏杉好几年前就出事没了吧。”

群里顿时炸锅，我脑海突然一片空白，下意识觉得是他打错了字。

“他08年没去上大学，跟他爸去了S省，你们记得当年的大地震吧，他就是那时候没了的。”

我停滞了一会的脑袋又运转起来，想起这人好像是魏杉的同乡，便私信了他。

“可我收到了他之后写的信。”

“什么时候？”

“地震后九天。”

“哦，那个……他好像是住院后病情恶化才走了的。”

“可他在信里什么都没说。”

“病重快死这种事他不会想告诉你的吧。”

“什么意思？”

“他一直喜欢你，你不会不知道吧？”

我不……

“我们全班都知道了，你真的不知道？”

我很迟钝，的确非常的迟钝。

确知了他的死亡之后，一阵莫大的悲哀像山一样朝我压了下来。我沉浸在这突然袭来的伤感中，呆呆的没了动作。

死亡。绝对的……永别？

心里空了一片，空洞洞的，几乎无法呼吸。

“人生真是无法预测啊。”“已经不可能了。”我想起他写给我的话，原来是这个意思。

几天之后，我终于联系上了何栀。她在电话中告诉我，那封快递其实是她寄过来的。在魏杉最后的日子里，她曾经去探望过他，知道他留了几样东西给我，但是并没有寄出去。魏杉去世的时候，这些东西不知道为什么并没有被他爸爸带回去。于是医院便将它给了何栀。

“我后来一直住在S省，现在孩子都会走路啦。之前我也怕这东西会影响你的生活，但是后来发现你竟然一直没有找对象，觉得应该也不会有什么影响。前几天收拾家里又看到了它，所以就寄过来了。”

“麻烦你了。”

“不，这哪算得上是麻烦。信……你看了吧？”

“看了。”

“你还好吗？”

“还好，放心吧。”

之后我问她魏杉被葬在了哪里，得知他应该被他爸爸带回老家了。我向魏杉的同乡询问了他家具体的地址，坐上了去往那边的客车。

看着沿途陌生的风景，我才惊觉秋天已经到来了。

清晨出门，到达他家已经是下午了。我有些紧张地敲开了门。看着来开门的陌生少年，局促不安。

“你是……？”他有些疑惑地看着我。

我一时不知道该怎么回答。这才发觉突然来访很是冲动，并且有可能会勾起他们的伤心往事。心里打起了退堂鼓，却听那个少年说：“你是……唐……唐昳？”

“你认识我？”我有些惊诧。

“我在哥哥的手机上见过你的好多照片。”

“你是魏杉的弟弟？”

他点点头，邀请我进了屋子。魏杉的爸爸出去工作了，弟弟还在念高中，现在暑假还没收假，所以他还在家里待着。

聊了一会儿之后，我才知道这个少年并不是魏杉的亲弟弟。而是在魏杉去世后他爸爸收养的小孩。

“那时候我爸妈都走了，我跟哥哥住在一个医院，没有人愿意收养我，是哥哥让爸爸收养我的。他说我们俩正好可以做个伴。”

我有很多话想说，却什么都说不出来。

“哥哥很喜欢你呢。”他接着说，“在医院里，我就听他提到过你好多次。他手机里一直有你的照片，我们都没敢删。”

我不知道该如何回答。面对魏杉的事情，我总有一种辜负了他的感觉。

“对了，你是来探望哥哥的吗？”

“是的。……打扰了。”

“怎么能说是打扰呢。哥哥要是知道你来看他，一定非常高兴。”少年很快收好东西，带我去了公墓。

初秋的墓园满是萧瑟。魏杉的墓碑上贴着的是他年少时候的照片，他已经永远的停留在了十九岁那个时候。而我随着时间的河流已经走到了很远的地方，永远无法逆流而上去寻找到他。

我看着他青涩的脸，心里一阵酸涩。

看我有些难过，少年很是豁达的安慰我：“你千万不要难过，哥哥要是知道你因为他而难过的话，一定会比你更难过的。哥哥他一定希望你开开心心地来看他。只是死了就是死了，无论如何都不会再回来。我们这些活着的人只能开开心心地活下去。”

“就是觉得有点可惜。”我说。

“我也觉得很可惜。姐姐，你是喜欢哥哥的吧，不然怎么会特地跑过来看他？”

喜欢吗？我不知道。变成了大人之后还会有喜欢这种感觉吗？

我只是想来，所以就来了。

离开的时候，少年把魏杉手机上的照片都传给了我。我在其中看到了几张我高中时候的照片。很青涩，也很普通。我一直觉得自己一无是处，没有人喜欢，却没想到，从高中开始就有一个人这样挂念着我，直到他早逝。

我看着他相册里面的风景照，到最后还有几张震后废墟的照片。我突然感觉到人类是如此渺小，而灾难如此强大，让我们在离别面前毫无反抗之力。

坐上回家的客车，我终于渐渐接受了他已经死了这件事情。过去了太多年，感情也好像出现了一个断层，那种悲伤渐渐变得迟钝，不再会想起来就锋利地把人割伤。

我想我大概是喜欢他的，只是这喜欢来得太后知后觉，而我们运气太差，错过一次，就错过了一生。

想再见见他，能和他说几句话就好，可惜连这小小的愿望都是妄求。

我怀里紧紧抱着那本笔记本，闭上了眼睛。

迷迷糊糊的时候，我想起年少的我们相邻而坐，老师在上面模模糊糊地说着话，少年时期的魏杉忽然转过来，对我露出了一个微笑。

在我突然肚子饿时刚好递过来的饼干，与同学一起谈论我时的维护，在我生病时露出的焦急神情，以及总是温柔的眼神。

我竟然都没有忘记过。

几个月后放了年假。回到老家，妈妈正在清理屋子。她不知从哪翻出了几个纸箱，见我凑过去，指着其中三个说：“一二三，你的百宝箱。”

我随手打开了一个小箱子，里面竟然装着我小学时候的笔和玩具，还有以前的同学送的新年贺卡。第三个箱子则是高中时候的。我想起毕业的时候，魏杉好像送过我一份礼物，是个玩偶还是什么？

没有找到玩偶，倒是先翻到了我的同学录。魏杉在他的那一页写着：“能和你做同桌真是高中时候最好的事情了，有你这个朋友真的很开心。希望以后也保持联系，不要因为变成大人就改变喔。”

妈妈不知从哪翻出了一个灰扑扑的玩偶，也不管它满是灰尘就丢给我：“你看看你怎么对待人家给你的礼物的，真是没良心。”

不会就是这个吧？

我捡起来，轻轻拍了拍灰。是一只白色的猫，我非常喜欢的猫。

心里面像有些感慨，又好像什么都没有。

翻来覆去把玩偶研究了个遍，我突然看见玩偶的商标背面好像用碳素笔写了点什么。翻过来仔细一看，竟然是三个小小的字。

“喜欢你。”

原来这么久之前他就已经告白过了，只是太过隐蔽，我竟然直到现在才发现。

“妈妈，有人向我告白了。”

妈妈毫不在意地损我：“谁家孩子眼神这么不好？快趁着人家看上你好好发展一下，你也老大不小了怎么自己不着急呢？你看看隔壁小李比你小两岁，人家孩子都会打酱油了……”

我难得地没有顶撞她，抱着那个灰扑扑的玩偶，有些遗憾地说：“可惜他已经不在了。”

“不在了？”妈妈有些惊讶地回头看我，“不在了是什……怎么哭了？”

我摇摇头，哽咽得说不出话。

那遗憾如同河流一般在我的心里汇聚，汇聚，最后汇成一片汪洋大海，把我淹没其中。