一篇让人很久不能平静的好文！
「留言」：你了悟到了什么？
在纽约这种大城市开出租车肯定充满许多有趣或奇怪的经验。在热闹喧嚣的「不夜城」里，黄色出租车将乘客从这个地方载到那个地方，面对形形色色的人和各式各样的要求。
一名纽约的出租车司机，某日就接到一通奇怪的乘客叫车，这次的经验让他印象深刻、感慨许久，于是在网络上匿名分享这个经验：
我接到电话，要前往一个地址载客。到达地点后，我按了按喇叭，但没有人出来。我打了电话，但电话没有通，我开始有点不耐烦。
这是我下午准备接的最后一单，很快就要到休息时间了。我几乎已经放弃、准备直接开走。但最后想了想，还是留了下来。
我等了一会，下车按了门铃。不久后，我听到一个苍老、虚弱的声音说：“请等一下。”
我在门口等了一阵，大门才慢慢打开。我看见一个娇小的老太太站在那里，我猜她至少90岁了。她手上拿着一个小行李箱。
我向内瞄了一眼，惊讶地发现公寓内的景象。那里看起来简直像没人居住，所有家具都盖上了布，四面墙光秃秃的，没有时钟、没有装饰、没有照片或画，什么都没有。
我只看到角落堆了一个箱子，里面都是老照片和纪念品。
“年轻人，可以麻烦你帮我把行李箱拿上车吗？”老太太说。我将行李放进后车厢后，然后回来扶着她的手臂，带她慢慢下楼走向车子。她感谢我的帮忙。
“应该的，”我说：“我对乘客都像对我自己的妈妈一样。”老太太笑了，“噢，你真的很好。”
她坐进车内，给了我一张地址，并要求我不要走市中心的路。
“但那样就无法走快捷方式了，我们会一直绕道。”我向她说。“没关系，我不赶时间，”她回答：“我要去的是安宁疗养院。”
她的话让我有些吃惊。“安宁疗养院不就是老人等死的地方吗？”我心里想。
“我没什么亲人，”老太太继续：“医生说我剩下的时间不多了。”
那一瞬间，我决定关上里程表。
“所以我应该怎么走？”我问道。结果，接下来的两个小时，我们都在城市近郊穿梭。在车上，她指给我看她曾做过柜台的饭店。我们经过许多不同的地方，她和丈夫早年住过的房子，还有一个她年轻时曾去的舞厅。
经过某些街道时，她也会请我开慢点，好奇地从窗户内张望，什么话都没有说。我们几乎绕了整个下午和傍晚，直到老太太终于说：“我累了，我们前往目的地吧。”
在开往疗养院的路上，我们一句话都没有说。
安宁疗养院比我想象的还小。抵达后，有两名护士出来迎接我们。她们拿来一张轮椅，我则搬着老太太的行李。
“所以这趟车总共多少钱？”她一边问，一边翻找着手提包。
“不用钱。”我回答。“但你也要养家。”老太太说。“还会有其它乘客的。”我笑着对她说。我几乎来不及思考，就给了她一个拥抱。
她紧紧抱住我，“你让一个人生几乎走到最后几步路的老人，感到十分幸福，谢谢你。”她红着眼眶说道。
我和她握了手道别。回程路上，我发现自己在市中心漫无目的地四处游荡。我不想和任何人说话、也提不起载客的精神。
我一直思考，如果当初我没等到她？如果那时我找不到人，就直接开走了，她该怎么办？
现在当我回想起那一天，我仍然相信我做了重要且正确的决定。我们的生活中，总是不停地被忙碌轰炸。
我们得做更重要的事，更快、更有效率。但这位老太太，让我真正体认到了那安静、有意义的片刻。同时也让我感伤，人生最后旅程的那种孤独和怅然。
我们必须花时间与自己相处，享受我们的人生。我们应该在急忙按喇叭前，更有耐心地等待。
然后，或许我们才会看到，真正重要的事情。
