石，一般是指由碳酸钙和二氧化硅组成的小型岩体，其形各异，质地坚固、脆硬，功用良多。从传说的女娲补天到精卫填海，从燧人氏的击石取火到山顶洞人的石穴群居，从绵延万里的长城到规模宏大的莫高窟，从雄伟的紫禁城到工艺精巧的赵州桥；无论是从脚下平凡的铺路石还是巍峨的纪念碑，无论是象征永恒的金刚钻石还是游弋在空中的细小沙砾；不论是海枯石烂，更不论是滴水石穿……世间几乎所有的平凡与伟大，高雅与平庸，瞬间与永恒，精彩与平淡，石头似乎都不曾缺席。
金蟾望月 摄影 /视觉中国
石是对造化对自然的本质言说，它蕴藏着世界的无尽奥秘。石是地球的骨骼，地球之外的其他星球又何尝不是如此？通过宇航员发回来的照片可以知道，当火星尚无生命之时，石头就忠实地记载了火星的历史。人类社会的发展史，从某种程度上说其早期阶段就是一部石文化史，不但反映了先人对石的依赖，也反映了他们的原始理想。我们的祖先一出现就与石头打交道，与石头结下了不解之缘，经过漫长的演变，他们站在石头上，砍砸、打磨它，用它狩猎、耕耘。身体逐渐强壮，大脑更加发达，成为万物之灵长。先民们用石头敲开历史之门，石器是人类诞生的标志。我们的先人走过了茹毛饮血的石器时代，并创造了灿烂辉煌的石文化。石先于人类而存在于地球上，并且无所不在。它既是一种文化现象，包罗万象；又是一种文化载体，见证时空。它从远古而来，是人类从蛮荒走向文明的依赖和明证。
万物皆有其品性，如牡丹的雍容华贵，莲花的品行高洁，菊花的不畏风霜，竹子的高风峻节等等，而朴实厚重的石头也有着与众不同的品质。石之秉性坚贞不移、矢志不渝，历风雨洗礼初衷不改，经严寒酷暑本性不变。虽经沧海桑田，依然泰然自若。美国心理学家、作家洛里·斯皮尔曼在其名著《原谅石》中说：“不时有人问我，为什么我要选择石头来传达宽恕的意义。石头不仅有历史上的象征，且容易取得。石头象征着力量和刚毅，石头可以用来搭建桥梁，也能用以建造高墙，这正是道歉或积怨对我们造成的影响。”
山居论道 摄影 /视觉中国
坚贞孤介是石的自然属性，也是它的人格属性，中国古典文人往往以石自况，引石自喻，他们追求的正是这样一种人格精神。《周易》曰：“介于石，不终日，贞吉。……不终日，贞吉，以中正也。”这里石就被赋予中正不移的人格精神，具有这样精神的人都是入世的、昂扬向上的。但这种人格精神往往不为时人所容，因此在世俗世界的命运常常具有悲剧色彩。他们面对滚滚红尘，沉默寂寥，但又不会随波逐流，唯有对造化自然聊发几声感喟，畅叙些许幽情，也许这正是中国传统知识分子的命运写照吧。具有这样的人格精神必然是出世的，消极抑或逍遥的。石是佛道思想的重要表现载体之一，佛家有一则顽石点头的故事，它不但体现了佛法巨大的感动力量，而且体现了顽石是最自然最本真最无成见的存在。石头本身又是一种艺术意象，同时也是一种深刻的哲学语言，选择何种意象作为哲学语言，就体现着怎样的思想情趣。石头是自然的本源的，是不假雕琢的本真，“大以大成，小以小成，千态万状，天然之巧”，因而也成为自然美的最高象征。在我国古代，很多唯心学者认为石是由元气构成的，它的本质是道。
卧虎 摄影 /视觉中国
石是大自然的音符和足迹，它的形、质、色、纹、神等是大自然特殊的语汇和叙事方式，忠实地记录着大自然的沧桑巨变，传递着时空的信息，叩开人类文明的大门。从石头上可以读到诗，可以看到画，可以聆听到音乐。读石宛如读史，人类的历史很大程度上应从石说起。诠释和品味石头，不但能窥探到大自然的奥秘、感悟到人生的哲理、体会到浪漫的温情，而且还能增加自信、增强力量、更加热爱人生。
奇石是大自然散落的美，是无声的诗，是有形的画，是大自然赐予人们最珍贵而又最廉价的收藏品，是大自然对人间爱的馈赠。“石奇含天地，趣雅意隽永”。在众多的收藏门类中，唯有石头的收藏历史最久。千百年来在我国形成了独特的石文化，已有研究奇石的专著数百种。文人墨客对奇石情有独钟者代不乏人，他们爱石、藏石成癖，寄情于石，明心见智，留下许多脍炙人口的诗篇和趣闻。
海峰突窥月 摄影 /视觉中国
宋代大文豪、书画家苏东坡生性耿直、性格倔强，他酷爱石头，曾曰：“山无石不奇，水无石不清，园无石不秀，室无石不雅。赏石清心，赏石怡人，赏石益智，赏石陶情，赏石长寿。”东坡先生的人生犹如一块经过岁月洗礼，历经世事沧桑巨变，经过千锤百炼的石头，虽屡遭贬谪，却依然心胸开豁，没有奴颜媚骨，不向命运低头，依然仗义执言、冷眼观世，不以物喜、不以己悲，始终以其铮铮硬骨傲立于天地之间。他这种孤高峻节，如此坚韧如此旷达，这些石一般的精神品格，难道不正是值得我辈学习并孜孜以求的吗？艰难困苦，玉成于汝。我们应努力奋进，绽放自己的才华、精彩自己的“石头人生”！
书画家米芾举止癫狂，人称“米癫”，是个石迷，乃古今第一石痴也。他一生爱石、藏石、赏石，如痴如醉。宋人叶梦得《石林燕语》记载，米芾初入州廨，见奇石便“呼为兄弟”，见之三拜九叩，“米颠拜石”一直传为美谈。米芾曾在涟水为官，该地毗邻美石产地灵璧。故而他收藏甚多，并对其佳者逐一品题其名，藏于雅斋，“入玩则终日不出”。偶遇有石中珍品，便藏于袖中，便于随时随地把玩，谓之“握游”，足见其对奇石痴迷到何种程度!
远山呼唤 摄影 /视觉中国
石的含义是深刻的，可以是激发文人的艺术灵感，给人美的享受。石头虽是物质的，但经过后天加工的石头大多已经不是简单的物理意义上的石头了，石头一旦与文字及图案结合，它就体现着主人的思想、主人的文化修养以及为人处世之道，表现的主要是精神的内容。透过一块借形取象或者破相取意的石头捕捉稍纵即逝的艺术灵感，让人浮想联翩，发现某种哲理，表达某种愿望。也许在一块石头的背后，会有一段美丽凄迷令人神往的爱情故事，譬如曹雪芹的文学巨著《红楼梦》其实就是一曲石头的赞歌；也可能是一个令人振奋感慨、发人深思的传奇。
人本身是大自然的产物，是大自然中一分子，人类具有爱石、赏石的天性，这是对自然崇拜的具体表现形式之一。赏石是集自然科学与社会科学于一身的综合性的高雅艺术，不但需要一定的艺术修养，还需要有悟性和灵感。石头的形态、特点是在特定的环境条件下形成的，具有天然之美。
春江观瀑 摄影 /FOTOE
赏石还是一种发现艺术。当代著名作家贾平凹说：“有句话‘玩物丧志’，别的不论，玩石头却绝不丧志。玩的石都是奇石，归于发现的艺术，不是谁都有心玩的，谁都玩得出的，它需要雪澡的情操，淡泊的态度，天真，美好，这就是缘分。”通过人类的感官感知石头的形态、色彩、质地等，从而产生联想、引发共鸣，并赋予它内涵，如此方才能启迪心智，修身养性，陶冶情操。石性、人性与天性相互交融，从而达到天人合一。这就构成了赏石的深刻文化底蕴。茫茫宇宙、大千世界，万物有灵，只有用心去聆听感悟，才能体会到到精诚所至金石为开的奇妙境界，懂得“石不能言最可人”的真谛。
选自《中国三峡》2021年10月号
作者：孟云飞，清华校友美术协会（筹）理事，国务院参事室、中央文史研究馆《中华书画家》副主编
