五点的时候
窗外是灰鸽子湿漉漉的羽毛
在这个秋天的清晨,它以此抱歉地告诉我
粮食耗尽了
路被截断了
在飞时,还须时刻担心着与往来的机器相撞
本应返乡的季节
它不愿死在路上
它曾在深夜路过深山里
一个人孤单的窗前
那人抽烟像是吸氧
喝酒,一瓶接一瓶,却不醉
让它误以为
是从奈何桥边讨来的汤
我说
无妨
或许根本查无此人呢
连精确地址都查找不到的人
他是藏起来了
你要在某个深秋的黄昏
风声入耳之时
才能听到他的歌声
我还说
无妨
你至少成全了一个本不美丽的秘密
从古至今
多少信件的秘密湮没在途中
这本就平常
何况我的这一个毫无新意
烂俗无比