她3岁时，他8岁。
他们的父母是关系非常好的同事，几人坐在路灯下，一边闲聊，一边微笑着看着不远处的孩子们。
他和几个与他年纪相仿的大孩子一边追逐奔跑，玩着捉人游戏，一边不忘照顾这个小妹妹。
一个瞬间，他消失在她的视线中，她有些惊慌，嘴里喊着“哥哥，哥哥”，却不知该往哪个方向跑；下一秒，他从她身后奔来，拉住她开始往路边跑，一边跑一边说：“不要乱跑哦，拉住哥哥，我们不会被抓到的。”
当时太年幼，年幼到这段时期没有在她脑海中形成完整的记忆，年幼到这一切都只是很简单，他只是觉得自己是哥哥，哥哥应该保护妹妹。
她10岁时，他15岁。
他们在相邻的学校上学，一个上小学，一个上初中。
上课时间不同，她也只是偶尔会在公交车上看到他。看到他和他的同学在一起，看到他学会了抽烟，看到他在小区的前一站下车，走进了一家网吧。
她对他其实没有什么印象，她所知道的也仅仅是他们父母的关系很好。
有一天和同学在外面玩到很晚才回家，走到楼下，发现一个没有见过的男人坐在单元楼前的台阶上，身边放了两个啤酒瓶子，嘴里叼着烟。男人的两条腿伸开，刚好堵死了她的必经之路。
她怯怯地走过去，小声对男人说：“请让我过去一下。”
男人眯起眼睛看着她，一动也不动。
她刚要迈过男人的腿，男人开口了：“我让你过了吗？”吓得她往后退了两步。
就在此时，她闻到身后飘来另一阵香烟的味道，只听头上有人轻飘飘地说：“她说她要过去，你没听见吗？”
她一转头，是他站在她身后。
他一手夹着烟，一脸玩世不恭的表情看着挡路的男人。
男人依旧没有动，但表情明显不似刚才那般无赖。
“哎，我说你是聋了吗？”他拧起眉毛，从牙缝中挤出这几个字；然后向前走了两步，逼近眼前的男人。
男人立刻站起身，带走了一瓶没喝完的啤酒，摇摇晃晃地走了。
他转过身，看着明显受到了惊吓的她，微微翘了翘嘴角，问她：“知道我是谁吗？”她轻轻点了点头。接着，他晃了晃手中的一点火光，说：“知道这是什么吗？”她依然轻轻点头。他笑了笑，说：“别告诉我爸。”然后，便走进了黑暗。
看过了太多英雄救美的故事，但却没想过这样的桥段会发生在自己身上。从那天开始，她对他就有一种不一样的感觉。那时的她还是太小，不知道这是一种怎样的感觉。
她13岁时，他18岁。
她上初中的第二个冬天，正值正月，父母那晚都不在家，她一个人在客厅看电视。
突然，有人在外面敲门，她以为是父母回来了，问都没问就去开门了，没想到竟然是他。此时的他已经是一个成年人了，比几年前更加高大俊朗。
“都不问是谁就开门，万一我是坏人呢？”他笑嘻嘻地看着目瞪口呆的她。
“我……我……我以为我爸我妈回来了……”她讲话都有一些结巴了，她有些不解为什么他每次出现都这么突然。
他往屋里探了探头，说：“就你一个人啊？”看她点了点头，他接着说，“我爸旅游回来，让我给叔叔送点茶叶。”说着递给她一个袋子，“那到时候你帮我转交吧。”
她点头说好，刚准备道别，他突然把门挡了一下，说：“给我留一个你的联系方式呗，到时候把叔叔的反馈告诉我，我也好告诉我爸。”
“好。”
从那天开始，他们才算有联系了，也算是正式地走进了彼此的生命。
她还记得那一年单元楼前，他替自己解围，她有一点点的幻想，想知道自己在他心里会不会有一点不一样。
她偷偷看过他写的每一篇日志，却没有一点点和自己有关的东西；她自己写了一篇，让好友给自己推荐歌曲，希望这首歌是“专门为自己挑选的”。
她还记得他写下的那首歌，五月天的《让我照顾你》。
她不知道他有没有注意到她写下的“希望”，她也不知道他推荐的理由是不是仅仅因为这首歌很好听，但是她一厢情愿地抱着自己的幻想，听这首歌听了很多年。
她16岁时，他21岁。
那一年，两人的父亲由于工作调动，从之前“同公司不同部门”变成了“同公司同部门”，两家的关系更加密切，几个家长经常会在一起吃饭。
某次放假，两家说好，带上孩子一起吃顿饭。
饭前，母亲突然问她：“哥哥不上学的事，你知道吗？”
她不知道，同时表现地很惊讶：“真的假的？”果然，还是不了解他。即使有了联系方式，也不是经常联系，更谈不上是熟人了；况且她去了一个全封闭式高中，能用手机和电脑的时间都很少了。
晚上吃饭，两人见面只是礼貌性地打了招呼，座位不挨着，席间也不多话。他已辍学，便找了些零活做，也算是接触社会了，于是和大人们更有话说，她几乎只是专注于下一筷子夹什么菜。
突然，家长们的话语间提及她的名字，他的母亲问：“感觉上高中怎么样？学习有意思吗？”
她也只是尴尬地笑笑，没有几个高中生会觉得学习有意思的。
“妈，你看你问的，让人家怎么答？”他开口，替她解围，“有几个小孩儿喜欢学习，再说了高中那么累，是不是？”他笑着冲她眨眨眼。
她笑了笑，点点头。
“那你觉得一个人在外面住宿有什么困难吗？”阿姨接着问道。
“还好吧……”有又能怎么样，反正也是一个人去面对，说给你们也改变不了什么，干脆不说，省去追问的麻烦。
他挑了挑眉毛，说：“有什么困难跟哥说啊，我这都一个人出去好几年了。”
她也只是当他一句客套，哪知这顿饭还没结束，她的手机忽然来了消息，她一看，竟是坐在餐桌另一头的他发来的。对话框里，他写到：“有什么就跟哥说，比你多吃几年饭，肯定会有帮助的。”
她惊讶地抬头，看到他刚好也在看她，冲她笑了笑。
那个假期，她才算真的和他熟悉起来。他们聊了很多，和他聊的过程中也确实体现出多吃几年饭真的不一样，至少他的思维方式已经是一个大人了，而相比之下，她就是个没长大的小孩儿。
开学之前，她简单地表达了自己的谢意。他却说：“没关系，要谢就写我们的父母吧。要不是他们，我们关系能这么好吗。”后面加了一个嬉皮笑脸的表情，弄不清他是认真的还是说着玩的。
但她的心里竟有一丝失望——原来，之前的幻想真的只是幻想，是我的自作多情。
她22岁时，他27岁。
这些年，他们一直保持着不亲不疏的关系，但是见面的机会太少，几乎只是活在彼此的朋友圈里。
这一年十一，她放假回家，他们两家又一起吃了一顿饭。
饭后，家长们说要去公园转转，他们两人要求回家，于是分成两路，他俩一起走。
他问她有没有男朋友，她说之前有过，暂时没有；然后，他接着问她喜欢什么样的男生。
有责任感，有担当；性格不要太沉闷，要有趣；酒可以少喝一点，但是不能抽烟；个子要高，至少我穿上高跟鞋他不能比我矮。哦对了，年纪不能比我小。
“哎哟，说的不就是我吗！”他特别自信地看了她一眼。
她偏过头看他，不说话。看到他不好意思了，转过头去，说：“我就是抽个烟而已。”
“你觉得我这个人怎么样啊？就从你个人的角度来说。”他问道。
“挺好的。”并不是礼貌性地发好人卡，他的好在她这里一言难尽，她不知从何说起。
他轻笑：“哪好啊？从小抽烟喝酒去网吧，大学也没上就出去混，我爸我妈没少为我这点事儿发愁。”
“你不是说从我个人角度来看吗？”她也笑了笑。她都想到了他会提这些事。但是他的这些事，她一点也不介意，真的不介意。
她只记得自己小时候，有个男人挡住自己回家的路，是他挺身而出，毫不顾忌那个男人比他要大很多；她还记得自己高中很迷茫的时候，有些话不愿意跟父母讲，却愿意告诉他，那些话对于当时的他来说一定显得很幼稚，但他却耐心听完并给予开导；她还记得那首听到如今的《让我照顾你》，她还记得父母口中提到过的“你们小的时候，哥哥总带着你玩”……
在她的眼里，他是一个好人。
“哎，对了，我问你个事儿。”两人之间的沉默蔓延了许久，他突然将其打破，但眼睛却没有看她。
“嗯？”
“你有没有喜欢过我？……唔……就是像我这种人，这种不属于好孩子的人。”
“……嗯……有过，有喜欢过这种。至于你嘛，你不是我哥吗？”她半开玩笑地说。
“哈哈哈，是啊。对了，明年我要结婚了，你要是能回家，别忘了来参加啊。”
——终究还是不敢问你，有没有喜欢过我。我不是好孩子，但你是，所以我希望你拥有更好的人，而不是我，即使我真的很在乎过你。我是真的想过要照顾你。
——我不是喜欢过像你这样的人，我是喜欢过你。我把年少时最初的、最简单的爱慕都给了你，即使你不知道也没关系了，我们可能注定没有交集。那么，祝你幸福。
