十年前，楼上房东家的小妹妹，总爱用奶呼呼的声音喊我：亚平哥哥，亚平哥哥……
那时候，她有什么好吃的会分享给我，也会拉着我去她家看动画片。午觉之后，如果大人不在身边，就会一直哭到大人出现。对，她特别爱笑，当然也常常爱哭。
她家的那栋楼，在车站路上。车站路是一条长长的坡，一头连着县城车站，另一头直到永水河的农田边。
道路并不宽阔，沿街有从我来时就开着的理发店、弹棉花铺、网吧、日杂店、小饭馆、麻将馆……也有流动的肉摊，以及从附近村镇挑着竹篓的卖菜女人。
那个时候，20块钱就够一家人一天的伙食费，剪头发是5块钱，一包辣条5毛钱，坐一趟摇摇车是2块……大人靠着这条街谋生，小孩在这条街长大，时间在这条街多年如一日。
有一天，路边的消防栓爆了，喷涌的水从车站路上段往下淌，像一条波光粼粼的小河。不知道是谁，第一个搬出一条长条凳，拦住了水的速度，于是更多的大孩子小孩子开始尽情玩水。
在夏天的午后，水的世界总是精彩的，而有水的孩子，比任何的乐园都要快乐。
七月半，这座县城是农历十四烧纸。夜幕降临时，车站路堆满了化给地底亲人的冥纸，南北各地的人风俗各异，有敞开直接烧的，也有堆成宝塔的，火光随着时间推移肆意蔓延。
大风刮起来了，余火和灰烬卷成漩涡，升向高高的天空。当时的神异，如今知道，只是热力的蒸腾作用罢了。不过我仍然相信，世上大多数的事情，是无法去解释的。
车站路如今应该还存在，当年的小妹妹大概是15岁了。人生，就像那燃烧后的灰烬，灰烬中的余光，断断续续，续续断断。
2024.1.24
