1
缘起:未见已钟情
初识嘤栖,已是一年前了。
与她的相遇,说是缘分,不如说是心境、性情和契机等综合因素下的必然。身处朋友圈信息爆炸的时代,我们获得许多,错过许多,也选择性忽略了许多,而我,偏偏在众信息中寻到了她——嘤栖书院。对她的第一印象便是那句:“我要建一所房子,用砖头、木头、宽恕和落日”。试想,如此内外兼修的姑娘,怎不惹人倾心?自此,我便时常关注她,想着有机会定要探寻她之所在。
繁忙又懒惰的人类啊,偷闲如我亦许久未去寻她,于是她便在我的备忘录中躺了一年多,躺成了一个安安静静的美女子。终于在一个阳光温热的午后,被志同道合的友人唤醒——我们带着一颗赤诚之心,去探寻这久倾伊名的嘤栖书院。
2
缘来:嘤其鸣矣,求其友声
与友人驱车百公里辗转来到了嘤栖书院所在的桦墅村,它沉落在射乌山、栖霞山和宝华山的怀中,一派祥和辽远之景。
那天午后,阳光微醺,清风黏人,静水流深,几只雪白的小羊羔零星点缀在开阔的田埂中,暮冬的桦墅村安静而肃然。在经历几度绕路,几度问询之窘境后,终于柳暗花明又一村——一座造型清丽的古朴屋舍映入眼帘。与周围大多房舍不同,在树木的掩映之下,它自成一派,竟有遗世独立之感。
走进书院,巧遇创始人健兄,他正装点书桌。初初会面,只见他着一黛青盘扣短布衫,虽年轻,但眉宇之间似是纹满了故事,细框眼镜后面清亮的眼眸让我联想到了屋外那一汪静水,悠远绵长。浅笑问候之间,文雅显见,一如这书院内设。
健兄邀请我们在书院的茶室兼摄影展览室吃茶,他煮了一壶在云南高黎贡山上亲自采摘的红茶供我们品味,茶台上焰火鲜亮,响水噗噗,茶香四溢,茶台下的人儿盘膝于蒲团之上,意兴盎然,酣谈甚欢。
煮茶倾谈之际,健兄不疾不徐,于轻声细语间吞吐着沉稳的力量。问到创立嘤栖书院的初衷,他谦逊笑言:“心之所向,力之所及。”健兄将自己一手创办的嘤栖书院定义为一座复合式阅读文化空间,为此他曾率义工们跑遍了台湾大大小小三十多家独立书店,渴望从“诚品百货”的浪潮中寻找到具有独立个性的人文思想。嘤栖书院目前以阅读、辩论和写作为主要学习方式,倡导诗书田园、返璞归真的生活方式。这一理念也深深影响了周边的村民,他们常在闲暇时间过来阅读放空,安置时光。
茶台上的火焰依旧热烈,开水接连嗤嗤作响,茶香弥散,芬芳了时光。扺掌而谈间,赞叹之声阵阵,一时竟难辨朝夕。
临别,健兄有心赠书,并细心问过姓名,写上专属寄语。欣喜捧书之时,我问健兄:“为什么在这样的年纪选择如此缓慢甚至是半归隐的生活?”他抿嘴一笑:“我的内心告诉我,她喜欢这里的一切,现阶段她愿意栖息于此,不论将来所事何业,这里的旧时光都是他精神力量之源泉。”
我点头称是,挥手告辞。远处的小羊羔在暮色中已变成白色的小点——该回家了。
3
缘深:我和远方有个约会
健兄未满而立的年纪选择如此田园诗意的“慢生活”,已令太多“入世之人”匪夷所思。如此特立独行的自我选择之举,令我想起了一位故友。
林语,刚过不惑之年的老男孩,外表文弱书生,内心孤傲不羁,于天地间孑然一身。他原是土生土长的江南人,在二十多岁的年纪选择流浪,如今在大西北已经生活了十多年,变化的是他脸上蒙上的沧桑,不变的是他自我完成的初心。他是世俗眼中的“怪胎”,却是自己内心的“圣人”。
十多年间,林语遵从“三不主义:不工作,不社交,不结婚”,拥护“三件宝物:摩托,吉他,书籍”。摩托是他行走的工具,吉他是他心灵的语言,书籍则是他观世界的眼睛。林语所有的性情都很直接明确,他酷爱自由,情感丰富,特立独行。对于历史和元曲,林语可以说手不释卷,造诣颇深。元曲就像是他的语言,张口即来,且能够讲出其中内涵原委,仿佛他就是活在元朝的人儿。当然,一般人,他不愿多谈。
至于诗,林语本身便活成了绝佳的一首,而远方,他也从未止步。
闲来无事,心境恰好之时,林语会骑上他心爱的摩托“青兔”,背上吉他一路向西,没有目的,不顾时间,唯独轰鸣的马达和呼啸的疾风在夕阳下划出一段绵长侠风。有幸邂逅一处“大漠孤烟直,长河落日圆”的壮阔景象,便停下来,只呆呆望着,任思绪肆意徜徉在天地间,尽情绽放于阳光里。情之所至,提起吉他,用自创的曲调弹奏出即刻的心情:孤村落日残霞,轻烟老树寒鸦,一点飞鸿影下,青山绿水,百草红叶黄花。
虽独身置于沙野,心中仍五彩缤纷。
除去以上“自闭性”较高的个体活动,林语也爱养小动物。偶遇无家可归的小猫小狗,他便捡了去,好生善养。他给自己最心爱的小鹦鹉取名“翠心”,有时他会对着翠心说话,往来之间,意趣之时,他不禁发笑,翠心也跟着笑,他说这就是时光。
林语自诩“无情之人”,却对翠心“用情至深”。翠心生病离去,他默默流泪,亲自将它埋葬,那场景像极了黛玉葬花——念诵一段悼词:“你我相识,便是缘,朝夕相处,或有情。缘尽于此,留吾独身。只待素绢收心骨,一抔净土掩风流......
流浪是一种生活方式,在林语这里,更是一种生命的义无反顾。想起一位旧友曾说过的一句话:有一条路,我没办法走,那么请你走的时候,捎上我的梦想。
4
缘显:远方很美,一路顺风
“你说人生艳丽我没有异议 / 你说人生忧郁我不言语 / 只有默默地承受这一切 / 承受数不尽的春来冬去......”
我喜欢这歌词,这何尝不是一种“无为”的人生态度?每个人都有且仅有一次的人生,把自己的人生编织成如何,都是自由选择的结果,坚定或是悔恨,都是调味品。
选择与取舍,你,请慎重。
5
缘续:既有约,毋相负
我决定二度拜访嘤栖书院。