一．

榕城的冬天，总是飘着雨。

雨不大，雨丝总是细细的，刚一出门的时候甚至很难察觉。可若是不撑伞，一会儿的功夫，头发衣衫便湿得透了。榕城的冬天，是离不得雨伞的。冬雨之于榕城，就像深情的姑娘见了心上人，来了便舍不得走，细密的小雨，一下便是十天半月。冬日的阳光像是会害羞，就是偶然相见，也是隔了浓云淡淡一瞥。还没来得及享受冬日暖阳的和煦，转眼间，天色阴沉，细雨又落上了发梢。

榕城的冬天，温度不低，却透着沁骨的凉，伴着绵绵不断的细雨，凉意又成了寒。一阵风吹过，那寒意便顺着领口、袖口钻进心里，冷得让人禁不住打寒战。冷得久了，便生出了愁绪；愁得多了，便觉得孤单难解。有的人打趣说，榕城的冬天是恋爱的季节。冷飕飕的天气，好像一个另类的红娘，催促着那些情投意合的人们表明心迹。还有什么能比寒风中十指相扣的温暖爱恋，更能体现“执子之手，与子偕老”浪漫心愿呢？

心有所属，尚可有所寄托。孤身者，未免显得有些凄凉，夜幕降临之时，甚至难与明月相伴。长夜漫漫，唯有细雨缠绵。孤灯一盏，披着厚衫写字。细雨淋漓，行文匆匆。写晨昏琐事，写异地风土，写新人旧事。并非妄图做文人梦，只是想纾解凡人忧。

二．

所谓凄风苦雨、愁云惨淡，阴沉的天气总能蕴蓄出愁思，放大凄苦。或许只是自己心情欠佳，便让天气为情绪担了虚名。下笔所写，并非尽是苦闷，更多是独在异乡生活的琐碎困惑与挣扎。只是羞于承认自己的烦恼，想来“愁”要比“惑”精致高雅得多，索性将各色情绪一概冠上“忧愁”之名。

在异乡生存不比做客旅游，后者只需尽情体验另一方热土的异样风情，因为游历的目的就是体验不同，差异越大就越尽兴。从古雅水乡到凛冽雪原，从飞沙大漠到峻岭山川，仅仅差异本身就是游历收获的一种。

然而生活更多则是在前行中寻求和顺安定。顺畅的交流，习惯的风俗，熟悉的环境，亲人朋友相伴左右，俱是收获安定平和的来源。初入他乡，除却对未知的好奇和憧憬，更多的则是陌生环境带给人难以消除的忐忑。而交际、生活中任何一处细小的不同，都可能会放大心中的不安，戳痛掩藏的乡愁。游历时颇为感兴趣的异地风土人情，此刻成了融入异乡生活急需突破的第一道屏障。

三．

身处异乡，方晓故土温情。就连原本毫不在意的细节，都因为山水阻隔而变得可爱起来。初到榕城那年冬季，因旧友的问候留言才发觉那一日是农历腊八。每到腊八，故乡已入寒冬，按照惯例总要前往长辈家中，全家团聚喜乐一番，喝上一碗热腾腾八宝粥，驱驱寒气。以前我总是因相聚时人多吵闹而不感兴趣。然而身处异乡，这样的日子就生出了一丝特别的情味。当时也是下着小雨，我顶着雨跑去超市买来一罐八宝粥，一罐冷粥下肚，尽是速食食品精心调制、却鲜香全无的乏味，完全没有饱餐过后的满足，整个人冷得缩成一团。于是更加想念起家中欢度腊八的情景：窗外外寒风呼啸，屋内温暖怡人；外祖母在厨房里耐心地用小火将粥熬得浓稠软糯；一家人欢聚和乐，淡淡的甜香在屋内四处弥漫。还记得幼年时，我贪食甜味，总要看着外祖母替我多拌上两勺白糖，才心满意足地大口喝粥。平素很少想起的情景，竟因一碗粥，而在脑海中重现得如此生动多彩。或许只是只是难以触及，所以回忆才显得分外可人。

四．

雨声淅沥，声声入耳。不论身在何处、窗外天地如何繁华，生活的继续都是要靠窗内人打拼和隐忍。长大成人的自在洒脱，永远是少时懵懂的天真幻想。偌大榕城，容我自在辗转的空间，仅是宿舍里单人床四角床杆撑起布帘的一方天地。容我自在畅想，哪怕只有一隅，也已足够。清冷难眠，往事入梦。旧时暗暗倾慕的少年兴冲冲地跑来相告初雪已至，年少时特有的清隽挺拔，眉眼中的盈盈笑意，让我看得入了迷，从此少年成为我眼中最动人的风景，甚至比窗外飘然而降的初雪还美上几分。虽然自知青春匆匆，少时执念早已是陈年旧事。那年的初雪和少年，好似刻在心头，时常想起，恍如昨日。仿佛自己仍是当时的懵懂少女，眼望雪景，心牵少年。守着心中浅浅的秘恋，不识愁，却读着写愁与泪的诗句神伤。

一晃数载，曾经的畅所欲言，现在的词不达意。往昔同行历历在目，知心情谊片刻不曾忘怀，仍旧记得、依然惦念，只是再没了相约看雪、谈天说地的心绪。无论是心底秘恋，还是少时交心情谊，终是强求不得。光阴荏苒，曾经以为不会改变的，其实早已面目全非。“海内存知己，天涯若比邻”，往往是临别时悸动的抒情。山水远隔、各奔前程，当少时的畅想成为眼下的现实，我们在奔波中褪去青涩，在前行中蜕变得成熟睿智，我们成为了更好的自己，可旧时情谊无法抗衡时空和自身的改变。终究还是疏远了。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。我们不是形同陌路，只是不再投缘。在没有对方的日子里，愿彼此安好。

唯有故乡初雪年年相至，洁白轻盈，令人怦然心动，一如当年听得那句“初雪已至”。

然而无论是曾经少年还是今年的初雪，恐怕我终是要错过，长情相伴，唯有榕城细雨。

深夜静默，细雨声声。